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总觉得高深莫测的艺术有时离我也不那么遥

远，尽管我一直知道我连艺术殿堂的门槛在哪个

方位还不明了，只是有时不自觉地似乎就想到了

些什么。有一次，在清冷的月光下，慢慢地踱着，

不高的樟树的缝隙里漏下斑驳的月影，寂静得让

人觉得天地间似乎没有他物，除了我和樟树和月

光，这时，便自然而然地哼着脑海深处的调子。我

当时根本就没在意是什么调子，而且似乎走着走

着就停下来了，全世界的律动也跟着瞬间静止，只

有哼着的《二泉映月》异常悲伤而安静，无助而安

详。那时候，似乎只有这首曲子才能配得上这静

谧，也只有我此时的哼唱才让灵魂异常的空灵。

不过，可能于我而言，也只能如此了，再要有

所进步，就不是我的事了。古今中外那些智慧的

艺术家们毕其功而为之，便以他们创造的方式存

留于世，让我心怀仰视而偶尔阅览了。梵高和八

大山人这么两位国籍不同、时代迥异的盖世艺术

家，却让我有比较的冲动。

初识八大山人，应该是在初中的美术课上，一

幅《荷花》的画，下面一段简短的介绍。年少时哪

读得懂那看似随意散布的墨荷啊，只觉得荷叶是

痛快淋漓的，而荷花却是有意躲闪的，荷杆是扭曲

狰狞的，直观上总觉得那不正常，因为不像。在少

年的眼里，丑陋极了。简介的文字也完全没有留

下印象，只记得他的原名叫朱耷而已。高中时，和

几个同学去春游，到高安与奉新交界的八佰洞天

去探幽，走过曲折幽深的许多山路，初次看到粗如

胳膊的映山红，在稻田向山边的略阔处竖立着两

根石杆，我很纳闷它们是干嘛的。听同学解释，原

来这两根石杆是大石门的框，门框的中央原有雕

刻着“八佰洞天”的大理石镶嵌，现在居然只剩下

两根石杆了，杆上的对联早已斑驳，应该还能依稀

辨识，但现在已经记不起来了。

进去以后的山洞，据传就是八大山人读书的

地方。石洞幽深，寒凉彻骨。本来骑车出了一身

大汗的我们，一进去就汗粒全收，有阴森的意味。

由于长年失修，大理石之间的空隙里被沙土充塞，

地下的方砖也似有若无。我胆大一些，除了在山

洞的主体里转一转外，我还找了一个略大一些的

侧洞试了试。初始还能直立，不到两米，便半弯腰

了。五六米后，便只能爬了。那时，我很纳闷，一

个人要到这个地方生活、读书、画画，得有多大的

毅力和韧性才行。

工作了一段时间以后，到南昌青云谱去参观

“八大山人纪念馆”，在馆员的讲解下，才对他的生

平有了个大致的了解，无非也就这么几个印象：前

朝王室，乱世进入新的朝代，一生颠沛，装疯佯狂

始能保全性命，又特立独行，才学其高，不求闻达

始得专心求艺，因此留下无法模仿的艺术精品，诗

书画皆绝。我仔细观赏，但终因才疏学浅，确实无

法理解讲解员所说期间奥义，只留下几幅让我心

灵为之震撼却又难以理解的画而已。

对于梵高的认知，过程就更简单。高中美术课

本上好像只有两幅作品《星空》和《向日葵》，油画我

就更难理解了，只觉得很怪，然后就是长长的空

白。再然后就是会在各种媒体上偶尔看到其画作

屡创新高，那价钱是我辈无法直视的，因此也偶尔

看看有关他的介绍，才逐渐知晓个大概。荷兰画

家，后印象派代表人物，主要作品《星空》《向日葵》

《有乌鸦的麦田》等，37 岁死于自杀。生前默默无

闻，死后作品却被全世界追捧。也似乎仅此而已。

忽然有一天，拿着《散文·海外版》读关于陕北

“塬”的文章，脑海里居然同时跳出这两个互不相

干的人来，而且越积越多，充塞无余。遂放下杂

志，到手机百度里搜索一下两人的资料及评论。

让我震惊的是，两人看似风马牛不相及，但偏偏我

就会在看毫无关联的散文时跳出他们来，让我唏

嘘不已。我重新审视两人的作品，似乎读出了两

个词来：惶悚与忧伤。

八大山人的作品里很少看到成双成对的物

事，特别多的是一只鸟，一块石，一条鱼，一株竹，

一棵草⋯⋯但总孤傲、倔强，在纸上一站，眼里的

神色总是绝望而令人心碎的。那鸟，莫可名状，灰

不溜秋，样子奇丑，姿态瑟缩；脚下所倚之石，怪状

嶙峋，上大下小，有随时倾覆之态；那鱼，平躺于画

纸中央，旁无一物，身上斑点，似疤如疮，孤苦伶

仃，无水依傍，圆睁惊恐之眼，对身边世界多所愕

然；那竹，总是极少，常见一株，斜欹而无根，竹叶

也极省俭，似发育不良竹枝裂断；即便是草，也似

乎只是为了要有那么一棵，才在极不显眼之处散

布；那荷呢，倒有几盖，但在画纸上总不协调，总疑

心他栽下去的就是残荷了，从没开过荷花似的；至

于荷竿，很难从水面挺立而出，多在中间折伏，如

齐腰斩断，又如重物压弯。总之，看完了全部的画

作，你不会有欣喜之感，只是觉得大石压胸，透不

过气，从纸面传过来的只有萧索、荒凉、惊恐、不

安、疑惧，任再豪爽之人，亦难展颜。

时想，设若林黛玉有机会一睹，当涕泪涟涟，

无法抑止。考教他的身份，便释然了。前朝皇室，

必是新朝绞杀对象，无论身居何处，皆似有千百双

眼睛盯着，你只看那鸟即可，皆弱小而为鹰隼之

食，无完巢，无饱腹，无相知，挣扎求生之状，乞怜

求活之心，飞出纸面而来。那字极好，诸体兼备，

笔力雄健老到，浑不似画之惶悚，收放自如，线条

巨美，二者反差极大。

而梵高之画，印象特别深的是色彩艳丽、热

烈、灿烂，甚至让人找不出词语来形容，构图时而

简单，时而繁复。简单到令人惊奇，繁复到使人缭

乱。时空在画布上交错，人事在色彩里凝固，生命

的形态总让人觉得局促而富于想象，灵魂的脉动

似乎潜藏在画布的深处。我常想：梵高眼里的俗

世到底是什么？怎么就让他难以用言语来表达到

无以复加的？苦闷的忧伤至多让眼睛失去光芒，

也不至于在割掉一只耳朵后还选择两次饮弹直至

身亡。有梦想的星空哪儿去了？那长成浪花形状

的星空啊，逼仄出俗世的与人为恶的本质来。那

块有乌鸦的麦田里，他看到的怎么就不是收获的

喜悦，而是万物贫瘠的寒凉？而他心里的向日葵

长在花瓶里，或者换另一种说法，只有长在花瓶里

才如此蓬蓬勃勃到灿烂奢华。

或许就像我在这特定的时刻跳荡出的看似毫

无关联的两个人，正似猫爪一般尽力抓着我的心，

更像两把利剑刺穿我世俗的心灵。

我们都在俗世里无比快乐地度日，在春华秋

实里品尝得意的欢乐，至多在失意里把酒言哀。

如果偶尔看看那些和他们一样忧伤的灵魂，世界

应该会更美好一些，就算世间少了一些这样的作

品，也是在所不惜的。
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忧伤的美


