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在教过我的老师中，有一位年龄跟

我相差不大，而且是位特别“不显老”的

老师。有一回，我去他任教的学校寻他，

遇上他的一位同事，我向对方打听他的

去向。对方上下打量着我，似乎有些不

信：“他是你老师？不会吧，瞧你⋯⋯”

我有点发窘，他大概看出我的尴尬，

赶忙打住话题，说：“我带你去他办公室

找找吧。”那年，我才 40岁出头，可在那人

眼 中 ，倒 显 得 我 为“ 长 ”，我 那 师 尊 为

“幼”——大我几岁的老师的“年轻态”多

么令人羡慕！

时光之轮仿佛在我师尊身边停转。

自我 30 多年前做了他的学生，到如今与

他偶尔在街面遇见，他通体洒脱，浑身活

力，全然不似年近退休之人。

还是揭开我那师尊的身份谜团吧。

他跟我同姓，而且同宗同源——按照族

谱，彼此属于同辈。他，大名“怀淑”，挺

大气、得劲的一个名儿。怀淑老师师专

毕业被分配到一所乡村中学，他任教的

次年，我考入这所学校的高一年级。高

二分文、理科，我选学文科。他是学校唯

一文科班的班主任，兼教语文与历史。

在未进他的班级前，我跟高一的不

少男生（肯定包括女生）早已“注意”到他

了。校园刚入职的那些年轻教师中，个

头最高大、魁梧的那个，走路步履最稳健

的那个，举止风范最儒雅的那个，毫无悬

念，就是他！那年代，“男神”这个称呼还

不曾流行，但他与这称谓足够般配了。

我不知道是否有女生因为迷恋怀淑

师的外表而选学文科，但他的超高人气

却是不争的事实。证明之一是，学校的

一名年轻、漂亮的女老师，据说撇下众多

的追求者，却主动向他走近⋯⋯

怀淑师以胜利者的姿态“走红”于校

园，我们一班文科生对他春风得意的“情

史”个个心照不宣。不过，他最终征服我

们的还是他的丰瞻学养与卓然格局。他

博闻强记，积累深厚，且善于引述发挥。

他的语文课，说古道今，溯源究本，自成

一体；他的历史课，臧否人物，品评史事，

褒贬有度，从不走极端。虽然他尚年轻，

教学经验储备不足，但他大抵能游刃于

课堂，让我们受益匪浅。我们那一届文

科班，多名学生高考后被大学录取，斩获

之丰，一时在学校所在的小镇传为佳话。

怀淑师特别器重喜欢独立思考、见

解卓尔不群的学生。他常说，文科生研

习功课应该尽量避免人云亦云。也许，

我属于那种习惯“剑走偏锋”，学习上惯

于逆向思考的学生，他对我的赞许不时

溢于言表。曾经，他在给我们讲授二战

前日本偷袭美国珍珠港时，他要求我们

对此事做出评论，我冒然一句“美国人玩

火自焚”，竟然让他激动许久。

怀淑师从来不苛责学生，除非学生

的品行出现有悖人格的瑕疵。他陪伴了

我们两年，也像一位暖心的兄长，包容了

我们两年。文科生向来思想活跃，喜欢

议论、评点身边之事，有时不免出现偏

差，甚至不乏主观臆断。班里的一名女

生，好学勤问，怀淑师自然欣赏有加，辅

导方面也是不遗余力。有学生妄加揣

测，说怀淑师与那女生接触过于暧昧。

此类传闻犹如火燃干薪，极易扩散、传

播，怀淑师耳根自难清净。我们都预料

他会大为光火，谁知他却轻松化解，以一

番戏谑之语让谣言消弭于无形，也让诽

谤者自惭不已。

怀淑师不会轻易爆粗口，尤其对待

我们这些学生。哪怕我们做错什么，他

也不会过分指责，顶多是旁敲侧击，予以

警醒。在他多年熏陶下，我们这个文科

班学生似乎人人成了谦谦君子。同学之

间，惹是生非的少，有伤和气的争执少，

故意制造班级矛盾的更少。至今记得，

六十多名学友，在毕业离校那一刻，执手

相望、相拥而泣的场面令人动容。

作为一名中文系毕业的教师，怀淑

师一直关注学生中的“文学苗子”，可惜

我们这些乡村孩子，大多天赋平平，难称

其愿。不过，他对我这个向来木讷寡言

的学生似乎高看一眼。有回他测试我们

的诗文作业，布置了一道诗歌写作题。

我的一首小诗引发了他浓厚的兴致。他

在课堂上啧啧称赞，说此诗结构精巧、语

境出新云云，引来大家一片掌声。那是

我初次接触诗歌写作，作品其实相当稚

嫩，但怀淑师不吝褒扬之声，让我日后趋

向缪斯之神引领的道路更加坚定。

为了丰富我的文学素养，怀淑师后

来还主动借给我几册文学类书籍，其中

有一本是介绍宋词的，几乎让我手不释

卷。虽然我资质愚钝，难以领会古典诗

词之妙，但我对现代诗歌写作却情有独

钟，并且小有所成。倘若没有怀淑师当

年的鼓励与帮助，我兴许仍旧徘徊于迷

人的文学圣殿之外。师者，若能在传道、

授业之余，像怀淑师那样，助力学生开启

人生另一扇风景之门，功莫大焉！

怀淑师期许我学有所成，所幸我高

考运气不错，被本地一所师范专科学校

“捡漏”录取。这所学校，也是怀淑师就

读过的大学，专门培养中学师资。我此

间毕业后，毫无悬念地成了一名教师，而

且，任教的学校就毗邻我的高中母校。

我与怀淑师成了同行！只是，我教初中，

他仍在高中年级把关。

乡村学校的工作节奏历来舒缓而从

容，这种节奏对于中老年教师来说也许

最为合适，可对于胸藏丘壑、大志凌云的

怀淑师来说，却未必相宜。在任教数年

之后，怀淑师开始走上一条充满艰辛与

挑战的考研之路，并且他鼓励我也尝试

一番。在那个年代，考研上岸意味着更

高层次，也是更具吸引力的“第二次就

业”。而且，对个人专业水平提升也大有

裨益。当然，由于考试难度大，招录人数

有限，能够成功上岸者几乎百里挑一。

怀淑师专业功底深厚，唯外语知识储备

严重不足，按照他自己的话说，好几年没

摸外语书，就差 a、b、c几个字母没忘记。

我毕业时间晚，外语能力比他稍胜一筹，

而专业知识方面，则羞于与他比肩。

由于各自的学科短板，导致我们的

考研困难重重。在多次折戟之后，我们

的心态近乎崩溃。尤其是初试专业成绩

出类拔萃，而录取无门的怀淑师，面对命

运一次又一次的戏弄，他欲哭无泪。记

得无数个春末，在邮递员送来装有考研

初试成绩的信封后，我们的双手像触电

一般，竟然颤抖着不敢去开启。而在开

启后的瞬间，我们的表情会突然凝固，之

后眼中仿佛有泪珠飙出。同样的窘境与

挫败感，让我与怀淑师惺惺相惜。我们

尺牍往来，聊相宽慰，片言只语，没有半

句客套话，也没有过多的嘘寒问暖。面

对同样一抹黯淡的春色，我们一起低头

走过，相互约定，留得安好，便是晴天。

在放弃考研若干年后，怀淑师凭着

扎实的专业功底被选聘到一所城区省级

重点中学任教，我也在教体局组织的选

调考试中胜出，进城执教了。而这次，我

们任教的两所学校照旧是毗邻之地。只

不过，我在区属普通中学，而他那学校乃

城区一流高中。我后来悟到：付出的努

力终有回报 ，只是回报的方式不一而

足。在三尺讲台，怀淑师从来不输于他的

同龄人，他是一枚金子，光芒谁也掩盖不住。

由于城区学校工作忙碌，我与怀淑

师的交往渐稀。他在教学上仍旧如鱼得

水，多年在高三年级带班，而且成绩斐

然。在乡村学校，怀淑师为教学领军人

物，而在这所享誉已久的省级重点高中，

他也能够站稳脚跟。凭实力说话，靠本

事延誉，怀淑师就认这个理。

相较于部分同龄教师活跃于学校管

理层，怀淑师似乎更执着于教书育人这

“一亩三分地”。他说话耿直，处事磊落，

不偷巧于人，也不尚逢迎之术，在校领导

面前向来不怎么讨巧，因而失去很多晋

职的机会。有人替他惋惜，可他优哉游

哉，仿佛心无旁骛。对此，他有自己的理

解：单纯的人生足以保持人格的独立，这

点比什么都重要。

在临近退休这些年，怀淑师没有向

学校要求减轻课务，工作量超过许多年

轻教师。几十年的教学生涯，他不想那

么快“掉队”“躺平”。只要学生需要他，

他愿意稳稳当当在讲台上站下去。

怀淑师挥舞教鞭乐此不疲，而且教

学成绩多年领先于大多数学科同仁，这

让同为人师的我钦敬不已。有人戏言，

他一生就吃教书“一碗饭”，怎么能不吃

好？我看未必，在教书之余，他的兴趣并

不贫乏。他的硬笔书法超伦美妙，他的

古典文学素养更是有口皆碑。这些年，

从一些渠道得知，他成了市级历史文化

学会的骨干会员，还兼任了市诗词学会、

曲赋学 会 的 副 秘 书 长 ，他 负 责 主 编 的

市级诗词专辑因作品质量上乘而好评

如潮。

或许人文素养深厚，他与人交谈，或

取喻精当，妙语如珠；或用典奇巧，信口

成章。不过他一向谦和 ，很少炫耀自

己，与人逗趣时，喜欢笑语连串，但笑而

不腻。

有人说，在怀淑师门下的弟子中，我

有六七分像他。虽然我不完全认可，但

怀淑师谦谦儒雅之风一直影响着我。他

主张待人务须宽厚，凡事不必争强好胜；

认准自己脚下的道路，踩出属于自己的

脚印。这些处世理念，在我身上大多留

下过烙印。

怀淑师素知我挚爱文学，而且矢志

不移。每回知悉我有新作问世或作品获

奖之类的消息，他倍感欣慰，甚至不忘人

前夸耀。他勉励我，哪怕一生只做一件

事，只要精诚持之，孜孜求之，勤勉为之，

必有惊世之功。他不担心我超越他，甚

至希望我能超越他，后生可畏，青胜于

蓝，才是正道！

再过一两年，怀淑师就将告别耕耘

大半辈子的三尺讲台，安享退休时光。

他可以专注于自己的爱好了。他有一大

帮年龄相仿、志趣相投的朋友，大家平时

一起雅集，一同唱和。想必，一声声雅

韵，一曲曲新词，平仄世界，他与那些文

友们余生的天空定然绚丽多彩。

我也有个心愿，闲了时，跟怀淑师学

学古体诗词写作。在我眼中，他是大神，

我是菜鸟。“今看花月浑相似，安得情怀

似往时。”怀淑师，是否还允许我重归你

门下，为你掌灯，陪你远行？

儒雅亦吾师


