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那年冬天，高考中考同一天
文/袁小虎

一年一度的高考中考早已过去，作为过来人的我们

便想起了1977年冬天12月的高考、中考同时进行的那次

特殊的考试。几个考生记忆起当时的情景犹如昨日——

某公司董事长汤总说：“我不记得当年的作文是什

么？我仅记得当年赶考时迟到了几分钟，别人都紧张

地正襟危坐等着开考，我却不紧不慢地窜进考场找座

位，监考老师恨铁不成钢地盯着我。”

在重点中学教书的朱老师说：“我写的真人真事，

写我初中的语文老师，是萍乡师范下放到农村的，当时

‘臭老九’被废物利用，就在公社中学当语文老师。他

多才多艺，吹拉弹唱样样行，兼任了学校宣传队的导演

和乐手。我在他的悉心指导下，语文成绩成了强项。

作文我是朴朴实实的写实文字，洋洋洒洒写了 1400 多

字，弄得监考老师不断给我续稿纸。当时有一位监考

老师曾教过我，他说当时看我总不结尾，生怕我完不了

试卷，还好在终考铃响起的前几分钟我划上了最后一

个句号。这篇作文赢得了阅卷人的好评，得了 90 分的

高分，这是我考取中专的关键一环。”

“写手”袁大师说：“又逢高考，想起那年冬天考试，

作文题《我的好老师》，我写的是一个叫‘徐育苗’的老

师，细心培育祖国的幼苗，其中感叹号用了九处，‘啊’

了八下，省略号用了七处⋯⋯”

据我的回忆，我的高中语文老师管兆升老师执意

要我进入高考考试辅导教室，我却执意进了中专辅导

教室，为此管老师还批评了我，说资料都替你找齐了，

我还是没依他。

可我想的是考中专，先图个稳跳出“农门”再说，

因为我 1974 年高中毕业三年半以来，经历的艰苦太多

了：当过“打鸡队员”，抽调到大队去捉那些吃稻谷的

鸡，捉到了把鸡绑着挑在竹竿上，像日本鬼子进村一

样。又去建过水库，做的事是抡大铁锤打炮眼，两人

打好炮眼叫人量一下按深度计工分，然后由人装炸药

炸开岩石。建水口水库时，我们住在土墙房楼上，蚊

子成堆，这倒不危及生命，后有一件事现在想起来还

后怕：墙上挂一把柴刀，半夜突然掉下来。幸运的是，

就砸在我耳边没有砸着头。那些日子挑土拿竹码按

码计分，没菜吃了就放一把盐熬米汤淋饭充饥。后来

又当工作队员去驻队，一人住在生产队房子里，晚上

狂风大作，第二天起来，大樟树折断一根很粗大的树

干，砸在距离房子仅一尺的地上。如果砸在房上就必

死无疑。

后来我又动了去学木工的念头，走到师傅门口还是

返回来了，因为自己在读初中时进了木工班，有点基础，

但因为熟左手，是左撇子，难以买到左偏斧头，中钢斧头

又不好使，左一个原因，右一个原因，还是没有学这门手

艺。1974 年下半年，一个媒人说要给我说媒，说有一个

姑娘长得不得了的漂亮，问我同意不同意，我一口回绝

了。后来我见了，这姑娘真的很迷人，特别是那双会说

话的水灵灵的大眼睛，真的会勾人魂魄。幸亏没有应

允，不然守着一朵红杏，不把人惦记死也会要了半条命。

就这样东一榔头西一棒，杂七杂八捣弄了一年半

后，又被招去当了两年民师，这其中搞了一年“批林批

孔”，只在邓小平搞“教育回潮”重视质量时真正学了一

点东西。恢复高考复习时间又短，所以我用宜春话说

“图稳”，决定报考中专，先考出去再说。我记得当时语

文卷就一篇作文：高考作文题是《难忘的时刻》、中考作

文题是《我的好老师》，1977 年 12 月 3、4 日两天，中考与

高考同一天进行。中专考试与高考同一时间，又是在

冬天，这在全国高考、中考中是绝无仅有的。只是试卷

由各省自行命题。我当年考入了宜春师范，在宜春师

范时是按师专的教程，老师也是和后来的师专是同一

批教师上课，后来因办师专我们便转入高安师范就

读。1985 年我又进入教育学院就读本科！到师范读书

后，听同学们当时推荐选拔排队都排了好几年，我当然

是再也排不上号了。

还有很多人回忆当年“冬天的高考”，有的是爬货

车才赶到城里考场，有的是第一次进城走错了考场，还

有的写完作文忘记写名字⋯⋯

这真是一幅考场众生相，也是一副考场百骏图！

文/雷添忆

栀子花，淡雅的白色，星星点点地藏在灌木丛中，不善言语，不事

张扬。她像个掩着脸的邻家小姑娘，好奇地偷瞄着这人世间。

我是从电影《栀子花开》才知晓这样一种不骄不躁的花。她常在

毕业季开放，成了离别的象征。高三有次下体育课时，同行的朋友忽

然指向路边一丛花，骄傲地说：“你不知道吗？这其实是栀子花。”

“栀子花开呀开，栀子花开呀开⋯⋯”习习的夏风拂过脸颊，熟悉

的旋律就这样闯入我耳中。我脸有些发烫，害臊自己这三年高中生涯

临近结束，才注意到每日路过的灌木丛中这抹不起眼的白。她一向安

静不语，默默嵌在团团绿叶中，毫不张扬。伴着宜人的清香，朵朵白色

的小花瓣在微风的簇拥下轻轻摇拽。恍惚中，我仿佛看见了一位身着

白裙的少女，歪着脑袋藏在草丛中冲我微笑。

到了送别一批又一批即将毕业的高三学子的日子，她迸发出积蓄

已久的热情，肆意盛开在灿烂阳光下。她以最挺拔的身姿迎接着来

者，又用最温柔的微笑送别莘莘学子，只争记忆中一道热烈的倩影。

我仍会时不时想起那默默陪伴我长大的栀子花。只可惜没能回到

母校重睹她的身姿，但她的芬芳始终缭绕在我的鼻腔中，挥之不去。

唐朝诗人刘禹锡曾这样描写栀子花：“色疑琼树倚，香似玉京来。”

在这位大诗人的笔下，栀子花的洁白好比琼玉所雕的仙树，她的芳香

也好像从仙都而来，非人间凡物所能比拟。她以娇小玲珑的独特魅

力，在历史上留下了独属于自己的篇章。

后来，和同学漫步在六月的校园小道时，我聊起了心底深处的这

抹白，这才得知，她因果实像商周青铜酒器“厄”而得名“栀子”。栀子

曾被用作黄色染料，还具有清热利湿等作用。但她从不显摆张扬，只

静静守望着成长的孩童步入下一个人生阶段。

我不知栀子花何时开，何时谢，但每个毕业季必然能见到她的身

影。栀子花恬静地为夏日的炎热送来了一丝流入心田的清凉。也许

在某个星光闪烁的夏夜，栀子花守着同学子们的约定，会以最绚烂的

姿态度过离别时。这是栀子花面对分别的仪式感。她不曾哀叹“夕阳

无限好，只是近黄昏”，只会微笑着迎接下一场崭新的旅程。

军旗礼赞

站在红彤彤的军旗下，眺望 1927 年 8 月 1

日凌晨，南昌城一片寂静，突然，一声枪响，爆

发出厮杀的轰鸣，四个多小时的激战，用鲜血

书写的《八一起义宣言》，如同当天的朝阳磅

礴恢弘。

我仰望着猎猎飘扬的军旗，耳畔回荡着

打响武装反对国民党反动派的第一声枪响，

这是中国共产党举起的第一面革命武装斗争

的旗帜，这是中国共产党独立领导的人民革

命战争！那天起义的火炬，点燃了人民军队

伟大开端的火种。于是，秋收暴动的呐喊，高

举起第一面中国工农革命军的军旗，凝固成

罗霄山脉红色的风景。

我抚摸着滚烫的军旗。在吴起镇的春

天，回眸您从瑞金启程的二万五千里长征；在

咆哮的黄河夏日，感慨您抗日战争的丰功；在

南京城的秋风里，感动您百万雄师过大江的

英勇；在冬雪飘洒的鸭绿江畔，聆听到抗美援

朝胜利的凯歌声声⋯⋯

我高举着血染的军旗。用士兵与将军的

赤诚之心，用最神圣的赞词，书写血肉之躯铸

就的钢铁长城。在南中国海的曾母暗沙，在

西藏的珠穆朗玛峰，在新疆的戈壁沙滩，在白

山黑水的边境线上，在每一寸中国的国土上，

仰慕“八一”军旗猎猎飘扬的身影。这面走过

96 载峥嵘岁月的旗帜，把“八一”和五星红旗

铭刻在红色之上，远去的记忆在和平的天空

上回荡。回望南昌起义的城头，那支悠远的

军歌更加激越、更加铿锵；回望苏维埃的火

炬，陕北延安的窑洞，幸福和激动的泪水又一

次盈满眼眶；回望井冈山的晚霞，西柏坡的晨

曦，猎猎军旗正辉映着耀眼的光芒。

军旗，您是一部史诗。从烽火硝烟的岁

月，到民族复兴的今天，飘过了整整 96 年。铁

血军魂，荡气回肠。您为党旗而生，您为国旗

而战，您是长江黄河汇聚的滚滚铁流，您是保

护人民和平安宁的钢铁长城。在南昌城头，

在长征途中，在井冈山上⋯⋯多少个血雨腥

风的日子里。在青纱帐中，在铁道线上，在三

大战役中⋯⋯多少个硝烟弥漫的日子里。在

青藏、新藏、川藏线上，在三峡工地上，在建设

祖国的角角落落⋯⋯多少个挥汗如雨的白天

黑夜。在大兴安岭，在长江两岸，在灾难发生

的每一刻⋯⋯多少个抢险救灾的黑夜白昼。

军旗，您就是号角，您就是明灯，您就是人民

的子弟兵们力量的源泉。军旗，您一路引领

胜利的方向，您用鲜亮的中国红，飞舞的中国

红，灿烂夺目的中国红，昭示着人民共和国的

尊严和力量！

久经风雨的军旗，飘扬吧！我用我的心，

为您写下赞美的诗句；燃烧吧，热血染红的军

旗，用我的喉，为您唱响颂扬的旋律；盛开吧，

绽满红花的军旗，用我的血，为您浇灌朵朵鲜

艳的月季；自豪吧，我们心中的军旗，您就是

咱老百姓的保护神！

军旗，就是一面飘扬在庄严军礼下的军

魂，耸立起中国武装力量的威猛军礼，举起中

国军人的右手，在军旗下向祖国和人民宣誓：

誓死捍卫祖国安全，保卫人民安宁，敬礼！用

人民卫士的忠诚，让鲜血染成的军旗，永远飘

扬在祖国广袤的蓝天之上！

文/王玉美

又到栀子花开赴约时


