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那年交粮
文/漆 巍

20 世纪 80 年代初，农村实行联产承包责任制。生

产队将田分到农民手中了，秋后交粮，就成了农户自己

的事情。

我永远忘不了那年交粮的经历。

那是 1988 年夏秋时节，我家好不容易完成了“双

抢”，接着的大事就是交粮了。早稻晒干后，父母小心

翼翼地用风车把秕谷风走，留下颗粒饱满的金黄色谷

子，用袋子装好，摆放整齐，等着拖拉机拉去粮管所。

8 月份的一天傍晚，开拖拉机的师傅告知，明天早

上轮到拉你们家的谷子。

第二天天刚亮，后山便传来拖拉机声响。父母急

促地叫我们起来，洗漱后扒了一碗饭便同弟弟、四姐迅

速把稻谷搬到车斗里，父亲则在车斗里将稻谷一袋袋

码好。母亲在热情地招呼司机喝茶。在邻居的帮衬

下，半小时便装好了车，而后向宜丰新昌粮管所进发。

四姐和弟弟坐在驾驶室里，我与父亲坐在车斗的谷子

上，一路紧紧抓住车斗的栏杆，同时细心照看着稻谷

——这可是我们全家奋斗半年的成果啊，要是丢掉一

袋，那就损失惨重。行驶了四十分钟，到达新昌粮管

所，只见交粮处人山人海。我们在称秤验收的附近将

稻谷卸下，随后到质检员身边排队。老实巴交的父亲

站在一旁等候。听到质检员叫我们搬谷时，我们全家

迅速把谷子搬到秤上。

质检员拿着又长又尖的工具，一次次插进谷袋子，

从工具里倒出谷粒，检查它是否干燥，是否饱满。我们

怀着忐忑不安的心情，在一旁递烟，说好话，陪笑，生怕

质检员一不高兴就说稻谷不合格。在确认稻谷干燥度

达标且无秕谷的情况下，质检员终于点头示意：合格！

我们此刻的心情，犹如考生拿到了录取通知书，兴奋不

已。要知道，如果晒得不干，或者风得不干净，当天就

别想交粮，必须要重新晒一天，或重新风一遍。如果这

样的话，我们就得在粮管所睡在谷子上过夜。同村的

几户人家都经历过这份锥心的折腾，所以质检时人人

心惊胆颤。

那时的我不满十六岁，但对于七八十斤一袋的谷

子，搬起来还是毫不费力，从地上搬到秤上，再从秤上

搬到粮仓高处倒出来，不曾停过，水也没喝上一口，全

部搬完后又要在粮仓门口与粮管所人员核对袋子。袋

子不能少，否则，就要按最重的数量扣斤两。

开好票，我们毕恭毕敬地对质检员、称秤员致谢，

然后由四姐前往财务窗口上折子。当时有三种粮：一

种是公粮，贡献给国家的，一种叫余粮，也叫爱国粮，是

低价卖给国家的。交完这两种粮后，才能交第三种：议

价粮，价格相对高些。但按当时的产量，早稻基本上就

是交足前两种，要交议价粮，就要看二季晚的收成了。

大半个小时后，四姐汗流浃背地从人群中挤出来，告诉

我们上好了折子。此时，父亲用扁担挑着两扎空袋子，

步履轻松地领着我们回家。

我此时已渴极了，就在粮管所门口的饭店里讨水

喝。闻到饭店里的饭菜香，我的肚子咕咕大叫起来。

一早起来忙到晌午，怎能不饿呢？父亲见我愣在那里，

面无表情地拉我一把，闷声说：“回家！”无奈，我只好顶

着烈日，快步朝家走去。那些天雷雨多。走到石埠村

时，吹来一阵凉风，天也暗了下来。生怕下雨，我们赶

紧奔跑，但在离家不远的地方，还是被一阵倾盆大雨淋

成了落汤鸡。

到家后，在家门口焦急等候的母亲叫我们赶紧换

下湿衣服，而我却直冲厨房。我是太饿了！看到锅里

盛着热菜热饭，立马狼吞虎咽地吃起来。虽然没有饭

店里的鱼和肉，我依然吃得特别香甜。

时间如白驹过隙，一晃，孩子们又迎来了快乐的暑

假。如何度过这漫长、快乐的假期，孩子们都会有他们

自己的打算和计划，有宅家留守的，也有外出旅游的；

有上暑期培训班的，也有就近打暑假工的⋯⋯这期间，

我也有缘邂逅了一位单车少年。

一个烈日炎炎的上午，大地仿佛成了太上老君的

炼丹炉。妻子买来十多斤红辣椒，说趁着这晴热天气，

好晒些干辣椒壳。我和妻子各执一把剪刀，“咔嚓、咔

嚓”地剪着红辣椒⋯⋯

这时，一名头戴银灰色骑行头盔，身背一副骑行背

包的少年，在我家饮食店门口停了下来。他支好边撑，

将单车倚靠在店门口一侧，很有礼貌地操着一口普通

话说：“阿姨，来一碗炒米粉。”

他边说边摘下头盔，并将骑行背包放在店里一角

落处。我发现他背包一角竟插了一面小红旗。我想，

他骑行时，那红旗迎风飘动的样子，远远望去，定会如

一团红色的火焰，耀眼、醒目⋯⋯

我打量着这位少年，长得眉清目秀，他一路骑行，

无遮无拦地让太阳烤晒，他脸上、手臂上的肤色比同龄

孩子的肤色要黝黑许多。

这位单车少年，也不主动和我搭话。我问一句，他

就答一句，不问，他就不说话，只顾低着头瞅手机⋯⋯

和少年一番交谈，我得知他是湖南衡阳人，父母在

杭州做生意，他从衡阳出发，经浏阳，过万载，沿 320 国

道一路骑行来到我们镇上的，好在有手机导航，不致于

迷路。尽管有手机导航，一个涉世未深的少年，独自一

个人骑行几百公里，这对一个少年来说，不能不说是一

次挑战和考验！

说这少年懵懂也好，冲动也罢。不管怎样，他的勇

气和闯劲，让我在心里暗暗对他佩服起来。

但佩服的同时，我又心生疑惑。如今交通这么发

达，坐高铁去杭州也就几个小时的事，他干嘛要吃这般

苦，骑行几百公里，感受这孤独之旅呢！

我担心少年大热天骑行会中暑，极力挽留他在镇

上住一晚，明天早起赶天凉快再出发。他语气坚决地

说道：“不！我在你们这里休息一个中午，下午 2 点半出

发。”看他态度坚决，我没再说什么。

作家肖复兴在一篇文章中描述道：年轻时，就应该

去远方闯荡、漂泊，会让一个人见识到他没有见到过的

东西，让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。年

轻，就是漂泊资本，年轻，就是漂泊的通行证，是漂泊的

护身符！

年轻气盛，这或许就是少年漂泊的源泉和动力吧？

不一会，妻子给他炒好米粉，端上桌来。少年接过

米粉并要了瓶饮料，自顾自地吃了起来。他一边吃着，

一边瞅着手机，心思全不在吃米粉上，看来他也是个手

机迷。我劝少年吃了米粉再瞅手机，说这样不利于消

化，他只是“嗯”了一声，并喝了几口饮料，好像没听进

去的样子。这大热天，少年的食欲也不是很强烈。我

切了片西瓜给他，他也没推让，说声“谢谢”，三下五除

二地将这片西瓜“解决”了⋯⋯

这位少年不怎么爱说话，我也不便同他多聊。他

吃完半碗米粉，又低着头自顾自地瞅着手机⋯⋯也不

知啥时候，他竟伏在桌上睡着了。看他睡得很甜，我心

生爱怜，就让他好好休息一下，养足精神。他说下午还

要接着骑行上路呢！

这炎炎夏日，让人昏昏欲睡。忽然有工友打来电

话，让我协助他去乡下安装几把吊扇，看来午休的打算

要泡汤。临走时，我叮嘱妻子不要吵醒这位少年，让他

多休息一会儿⋯⋯

收工回来，我问妻子，少年是几点钟离开我们这里

的？妻子说，大概 2 点半左右。临走时，他是用手机扫

码支付结账的。他应该是往高安方向去的吧！

我后悔没有加少年的微信，也没有留他的电话号

码，我只有在心里默默地祝福这位少年，愿他能一路平

安，一路顺风地抵达此番目的地。

这位单车少年，让我怎能忘记你呢！
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一眼泉，喂养过生灵

以及村庄亿万年的经络

清澈见底，水草依依

如同故土的血脉彻夜流淌

大自然馈赠，含情脉脉

一湾溪水，守住故乡风物

不让一丝干渴随意侵入

从山村的一角，喷涌而出

清凉着四季的咏叹调

生命之源，治愈时光隐喻

在山谷的石缝间溢出
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小河汩汩

日落暮合
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时光斑澜

岁月徜徉

春去夏至

草木青青

欣欣向荣

数流光

一点点，一滴滴

一寸寸，一段段

轻轻，静静

缓缓，柔柔

悠悠夏日长


