

# 那年交粮

文/漆巍

20世纪80年代初,农村实行联产承包责任制。生产队将田分到农民手中了,秋后交粮就成了农户自己的事情。

我永远忘不了那年交粮的经历。

那是1988年夏秋时节,我家好不容易完成了“双抢”,接着的大事就是交粮了。早稻晒干后,父母小心翼翼地用风车把秕谷风走,留下颗粒饱满的金黄色谷子,用袋子装好,摆放整齐,等着拖拉机拉去粮管所。

8月份的一天傍晚,开拖拉机的师傅告知,明天早上轮到拉你们家的谷子。

第二天天刚亮,后山便传来拖拉机声响。父母急促地叫我们起来,洗漱后扒了一碗饭便同弟弟、四姐迅速把稻谷搬到车斗里,父亲则在车斗里将稻谷一袋袋码好。母亲在热情地招呼司机喝茶。在邻居的帮衬下,半小时便装好了车,而后向宜丰新昌粮管所进发。四姐和弟弟坐在驾驶室里,我与父亲坐在车斗的谷子上,一路紧紧抓住车斗的栏杆,同时细心照看着稻谷——这可是我们全家奋斗半年的成果啊,要是丢掉一袋,那就损失惨重。行驶了四十分钟,到达新昌粮管所,只见交粮处人山人海。我们在称秤验收的附近将

稻谷卸下,随后到质检员身边排队。老实巴交的父亲站在一旁等候。听到质检员叫我们搬谷时,我们全家迅速把谷子搬到秤上。

质检员拿着又长又尖的工具,一次次插进谷袋子,从工具里倒出谷粒,检查它是否干燥,是否饱满。我们怀着忐忑不安的心情,在一旁递烟,说好话,陪笑,生怕质检员一不高兴就说稻谷不合格。在确认稻谷干燥度达标且无秕谷的情况下,质检员终于点头示意:合格!我们此刻的心情,犹如考生拿到了录取通知书,兴奋不已。要知道,如果晒得不干,或者风得不干净,当天就别想交粮,必须要重新晒一天,或重新风一遍。如果这样的话,我们就得在粮管所睡在谷子上过夜。同村的几户人家都经历过这份锥心的折腾,所以质检时人人惊心动魄。

那时的我不满十六岁,但对于七八十斤一袋的谷子,搬起来还是毫不费力,从地上搬到秤上,再从秤上搬到粮仓高处倒出来,不曾停过,水也没喝上一口,全部搬完后又要在粮仓门口与粮管所人员核对袋子。袋子不能少,否则就要按最重的数量扣斤两。

开好票,我们毕恭毕敬地对质检员、称秤员致谢,

然后由四姐前往财务窗口上折子。当时有三种粮:一种是公粮,贡献给国家的,一种叫余粮,也叫爱国粮,是低价卖给国家的。交完这两种粮后,才能交第三种,议价粮,价格相对高些。但按当时的产量,早稻基本上就是交足前两种,要交议价粮,就要看二季晚的收成了。大半个小时后,四姐汗流浹背地从人群中挤出来,告诉我们上好了折子。此时,父亲用扁担挑着两扎空袋子,步履轻松地领着我们回家。

我此时已渴极了,就在粮管所门口的饭店里讨水喝。闻到饭店里的饭菜香,我的肚子咕咕大叫起来。一早起来忙到晌午,怎能不饿呢?父亲见我愣在那里,面无表情地拉我一把,闷声说:“回家!”无奈,我只好顶着烈日,快步朝家走去。那些天雷雨多。走到石埠村时,吹来一阵凉风,天也暗了下来。生怕下雨,我们赶紧奔跑,但在离家不远的地方,还是被一阵倾盆大雨淋成了落汤鸡。

到家后,在家门口焦急等候的母亲叫我们赶紧换下湿衣服,而我却直冲厨房。我是太饿了!看到锅里盛着热菜热饭,立马狼吞虎咽地吃起来。虽然没有饭店里的鱼和肉,我依然吃得特别香甜。



## 单车少年

文/谌德斌

时间如白驹过隙,一晃,孩子们又迎来了快乐的暑假。如何度过这漫长、快乐的假期,孩子们都会有他们自己的打算和计划,有宅家留守的,也有外出旅游的;有上暑期培训班的,也有就近打暑假工的……这期间,我也有缘邂逅了一位单车少年。

一个烈日炎炎的上午,大地仿佛成了太上老君的炼丹炉。妻子买来十多斤红辣椒,说趁着这晴热天气,好晒些干辣椒壳。我和妻子各执一把剪刀,“咔嚓、咔嚓”地剪着红辣椒……

这时,一名头戴银灰色骑行头盔,身背一副骑行背包的少年,在我家饮食店门口停了下来。他支好边撑,将单车倚靠在店门口一侧,很有礼貌地操着一口普通话说:“阿姨,来一碗炒米粉。”

他边说边摘下头盔,并将骑行背包放在店里一角落处。我发现他背包一角竟插了一面小红旗。我想,他骑行时,那红旗迎风飘动的样子,远远望去,定会如一团红色的火焰,耀眼、醒目……

我打量着这位少年,长得眉清目秀,他一路骑行,无遮无拦地让太阳烤晒,他脸上、手臂上的肤色比同龄孩子的肤色要黝黑许多。

这位单车少年,也不主动和我搭话。我问一句,他就答一句,不问,他就不说话,只顾低着头瞅手机……

和少年一番交谈,我得知他是湖南衡阳人,父母在杭州做生意,他从衡阳出发,经浏阳,过万载,沿320国道一路骑行来到我们镇上的,好在有手机导航,不致于迷路。尽管有手机导航,一个涉世未深的少年,独自一个人骑行几百公里,这对一个少年来说,不能不说是一次挑战和考验!

说这少年懵懂也好,冲动也罢。不管怎样,他的勇气和闯劲,让我在心里暗暗对他佩服起来。

但佩服的同时,我又心生疑惑。如今交通这么发达,坐高铁去杭州也就几个小时的事,他干嘛要吃这般苦,骑行几百公里,感受这孤独之旅呢!

我担心少年大热天骑行会中暑,极力挽留他在镇上住一晚,明天早起赶天凉快再出发。他语气坚决地说道:“不!我在你们这里休息一个中午,下午2点半出发。”看他态度坚决,我没再说什么。

作家肖复兴在一篇文章中描述道:年轻时,就应该去远方闯荡、漂泊,会让一个人见识到他没有见到过的东西,让他的人生半径像水一样蔓延得更宽更远。年轻,就是漂泊资本,年轻,就是漂泊的通行证,是漂泊的护身符!

年轻气盛,这或许就是少年漂泊的源泉和动力吧?

不一会,妻子给他炒好米粉,端上桌来。少年接过米粉并要了瓶饮料,自顾自地吃了起来。他一边吃着,一边瞅着手机,心思全不在吃米粉上,看来他也是个手机迷。我劝少年吃了米粉再瞅手机,说这样不利于消化,他只是“嗯”了一声,并喝了几口饮料,好像没听进去的样子。这大热天,少年的食欲也不是很强烈。我切了片西瓜给他,他也没推让,说声“谢谢”,三下五除二地将这片西瓜“解决”了……

这位少年不怎么爱说话,我也不便同他多聊。他吃完半碗米粉,又低着头自顾自地瞅着手机……也不知啥时候,他竟伏在桌上睡着了。看他睡得很甜,我心生爱怜,就让他好好休息一下,养足精神。他说下午还要接着骑行上路呢!

这炎炎夏日,让人昏昏欲睡。忽然有工友打来电话,让我协助他去乡下安装几把吊扇,看来午休的打算

要泡汤。临走时,我叮嘱妻子不要吵醒这位少年,让他多休息一会儿……

收工回来,我问妻子,少年是几点钟离开我们这里的?妻子说,大概2点半左右。临走时,他是用手机扫码支付结账的。他应该是往高安方向去的吧!

我后悔没有加少年的微信,也没有留他的电话号码,我只有在心里默默地祝福这位少年,愿他能一路平安,一路顺风地抵达此番目的地。

这位单车少年,让我怎能忘记你呢!

### 溪水

何军雄

一眼泉,喂养过生灵  
以及村庄亿万年的经络  
清澈见底,水草依依  
如同故土的血脉彻夜流淌  
大自然馈赠,含情脉脉

一湾溪水,守住故乡风物  
不让一丝干渴随意侵入  
从山村的一角,喷涌而出  
清凉着四季的咏叹调  
生命之源,治愈时光隐喻

在山谷的石缝间溢出  
抵达生命的制高点。溪水  
这乡村最为动感的音符  
奏响着夜的寂静,以及村庄  
那些岁月深处的年

### 夏日时光

篱篱

晚风徐徐  
小河汨汨  
日落暮合  
黛色远山浅浅笑  
落英缤纷点苍苔

时光斑澜  
岁月徜徉  
春去夏至  
草木青青  
欣欣向荣

数流光  
一点点,一滴滴  
一寸寸,一段段  
轻轻,静静  
缓缓,柔柔  
悠悠夏日长

