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“牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”虽无短笛，

我，曾经就是一位牧童，俗称放牛娃，六七岁就开始放

牛。有一头母黄牛，从小由我喂养大，一放就是十多

年，至今历历在目。

那头黄牛，浑身长着一身黄褐色的毛，毛色光亮，

就像披了一身黄绸缎。四个蹄子上方有一圈雪白的

毛，就像带白色的脚环，听懂行的牛贩子说，这叫“四蹄

踏雪”，这种牛可谓是牛中极品。鼻梁正上方灰黑色，牛

角像只刚出土的小竹笋，双眸炯炯有神，给人聪明温顺

的感觉。也正因如此，父母放心地打小就把它交给了我

喂养，我喜欢得不得了，还给它取了个名字叫小黄。

在农村，放牛是个轻松活。哥哥姐姐往往跟大人

去田里插秧、收割，或者上山打柴，或者到菜地摘辣椒、

收花生等。作为老幺，我自然就是放放牛。但养牛其

实也不容易，一年四季都得喂，几乎早晚都要去放。放

牛，自然占据了我不少童年时光。小黄，俨然也是我童

年，乃至青少年时代的亲密伙伴，在我的心里占据着重

要的位置。多少个清晨，我迎着朝霞，牵着小黄在绿油

油的田埂边吃草；多少个傍晚，我牵着小黄伴着夕阳回

家。有时为了让小黄吃到更肥的草，跑得比较远，回来

太晚还要穿过黑黝黝的山野，甚至路旁还有坟地。因

为听过村里老人讲过不少鬼故事，往往也是汗毛倒竖，

只好扬着鞭子吓唬小黄快速穿过。不管如何，一路上

还有小黄作伴，心里多少踏实了几分。

一般来说，早晨时间短，加上要上学，不敢走远，往

往就在村子旁边放牛，牛儿往往吃不饱，因此，放牛的

最佳时间是下午，一般要放好几个小时，牛儿吃得肚子

鼓鼓的才回家。看牛吃草，有时也会感觉很乏味，尤其

是没有和小伙伴一块去放牛的时候，我常常会带本书

或杂志去看。那时，书和杂志都是农村的“奢侈品”，我

家是很少有这个闲钱去买的，因此多半是找别人家借

阅。记得借得多的是《山海经》《故事会》《杜鹃花》之类

的书刊，偶尔还有一些儿童连环画。那时的我，对书刊

如饥似渴，如饮甘霖，几乎把村里能借到的书刊都借来

了，甚至村里订的《农村百事通》杂志，我也几乎每期不

落地看。小学时代，我的成绩特别好，尤其作文写得不

错，每每被语文老师当作范文念给全班听，我想这与我

在放牛的时候，大量阅读各种书刊有关。放牛还带书

刊去看，在小伙伴当中有点另类，却被很多村民传为美

谈，每每受到村民表扬，我心里便乐滋滋的。

山野牧牛心自静，世间喧闹不闻听。确实也有因

看书太投入，而让牛走失的时候。有时，为了偷懒，就

把牛赶到山上去吃草，把牛绳绑在牛角上，把它扔到没

有高大树木的小山窝里，任由它吃各种草或嫩竹叶。

边看书边时不时看看牛在哪，有时看得太入迷了，回过

神来再去找小黄，却不见了，于是慌慌张张到处寻找。

有时找不着，只好垂头丧气回家，却惊喜地发现聪明的

牛儿已经自己回家了。但偶尔也会有牛跑到别人家的

田地里偷吃或踩坏庄稼的现象。农村人视庄稼如命，

因此也曾被人家气汹汹地上门告状，赔了人家庄稼不

说，自然也少不了一顿挨骂，甚至挨打。这个时候，往

往对小黄恨得直咬牙。

当然，小黄总体来说，就像我们山里人，踏实肯干、

憨厚朴实，很少惹祸。有时，还仿佛很通人性。比如，

在田埂上牵它吃草的时候，它几乎从不偷吃庄稼，哪怕

这个禾苗很鲜嫩，哪怕田埂上没有多少肥草。又如，农

忙时节，有时让它独自拉稻谷回家，它也能顺利完成使

命，拉到家门口，静候主人回来收拾好。

记得在小黄还不到 2 岁的时候，在父亲的调教下，

就学会了耕田、拉车、犁地，从此，家里的重活就全部落

在小黄的身上。那时家里人口多，分了十多亩田，还有

七八亩地，没有机械化，犁田耙地等重活全靠小黄。不

管春耕还是盛夏的双抢，抑或是冬天种油菜，小黄凭着

一股牛劲蛮力，负重前行。它的肩胛因日复一日年复

一年地扛着犁耙，渐渐磨出了厚厚的茧。那时，牛与人

的亲切感情，或许出于农耕时代牛力的不可取代性。

每个农村家庭，几乎都会把牛儿当作一位家庭成员来

珍爱。我家小黄也不例外，每每牛没有吃饱的时候，父

亲便会拿一些谷糠或者米饭给它加加餐，双抢时节，甚

至还会直接给它加些酒糟、鸡蛋、盐，给它补充营养。

“牛背稳于舟，牧儿忘百忧。晚凉过溪去，落日在

林头。”这是明朝诗人胡奎在《题牛》中描绘的一副牧童

骑牛的美好场景。但凡牧童，往往也会去骑牛玩玩。

小黄对骑它的人很排斥，一骑就会跑动，吓得别人都不

敢靠近，但对我却是一个例外。有时候放牛回家，我也

会骑着它玩一会儿，左手挽住牛绳，右手紧紧抓住牛

背，脚用力一蹬就稳稳地坐在牛背上了。要想走快点，

便用右手拍打一下牛屁股，或者两腿一夹紧，小黄就会

走快一点，要走慢一点，左手扯住一下牛绳就好。但出

于爱惜小黄，我舍不得骑它，因此很少骑。

小黄最大的贡献，莫过于每年给我们家产下一头

小牛犊。当小黄长到 2 岁半的时候，就给我们家产下

了第一头公的小牛犊，生下来很快就会走路吃奶，也不

怕人，正应了那句“初生牛犊不怕虎”。倒是小黄比较

紧张，生怕别人动了它的宝宝，还时不时去舔一下小牛

犊的皮毛，一副爱子情深的样子。大概喂养了不到一

年，小牛犊就被牛贩子上门收购走了，从此我们家每年

多了好几百元的收入。在 20 世纪 80 年代，几百元可是

能解决不少家庭开支的，我们兄弟姐妹的学杂费、生活

费等开销，往往就靠这笔收入。因此，我们都对小黄珍

爱有加，它确实是我们家的“摇钱树”。

当时，关牛的地方是村集体统一盖的牛棚，后来搞

家庭联产承包责任制之后，分给了农户。因为二十多

头牛关在一块，相互之间只是用了木栏隔开，因此牛棚

里空气总是充斥着牛粪牛尿味，夏天的时候，蚊虫更是

到处乱飞。为了改善牛的生活环境，我们几乎每天都

会拿一块干稻草铺在牛窝里，聪明的小黄也往往固定

在一个角落拉屎拉尿。父亲会时不时去清理，把它倒

在一个空旷的地方，过上一段时间，便是上等的农家

肥，挑到田里或地里。有时，我也会发现小黄身上还会

长一些蜱虫，吸牛的血，有时吃得圆鼓鼓的。对这种寄

生虫，我自然恨之入骨，发现了，便会把它抓下来，然后

用石头把它们砸死。看着血淋淋的蜱虫尸体，我会感

到有一种说不出的快感。每每帮小黄抓蜱虫的时候，

它也似乎很感激，时不时地用眼睛瞅瞅我。有时，它甚

至会伸出舌头来舔舔我的手，尾巴快活地左右摇摆，仿

佛在感谢我。

小黄接连为我们家生了十几头牛犊，为了改善家

庭经济条件，都被卖掉了，至今全家都感恩它的好，可

谓是我家的大功臣。后来，我上了高中，离家乡也越来

越远了，放牛的次数也屈指可数了。有一次回家，却发

现小黄不见了，我急忙去问母亲，母亲告诉我小黄已经

卖掉了。瞬间，我的眼泪就掉了下来。我问母亲，为什

么要卖掉呀？母亲也抹眼泪，无奈地说，家中经济比较

紧，又要供你们兄弟俩上学，小黄老了，活也干不动了，

已经几年不生崽了，只好卖掉了。

也许，这终究是牛的宿命。于一个贫寒的家庭而

言，不忍心自己宰杀，卖掉也是一个无奈的选择。但，

小黄，一头勤劳的牛，懂事的牛，曾经陪伴我走过一年

四季，曾经陪伴了我的童年、少年，就像一位家人，一块

同甘共苦，一起守望家园。在放牛的那么漫长的时光，

我经常静静看书，静静思考，品味人生。我应该感谢我

的小黄，它教会了我勤劳，让我懂得了坚韧，让我领悟

到了“踏踏实实做人，认认真真做事”的道理，也坚定了

我走出大山，去为理想而奋斗的决心。

我不知道小黄最终的下落与命运，但我永远感恩

它对我们家的付出，永远怀念这位亲密的好朋友，也将

永远激励自己成为拥有“老黄牛”精神的人：吃苦耐劳、

坚韧善良、锲而不舍、乐于奉献。

魅戊


