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闲情

四季中，我最喜欢秋季。当然，这

或许是大多数人共同的喜好。从气候

上来说，日本并非宜居之国。夏天潮

湿、闷热；春天天空低沉、阴郁；到了冬

天，用纸糊门窗的人家，屋里寒气逼

人。而那些不用纸糊门窗的人家，夏天又闷热

难耐。只有秋天，舒适宜人。

我喜欢秋季，除了一般原因，还有一些特殊的个

人意义。秋天适合户外散步。我本来就没什么爱

好，钓鱼、打高尔夫、收集艺术品之类一概不知。我

虽然喜欢围棋、象棋，但因为和朋友鲜少交往，没有

对弈之人，也就不怎么下棋了。

再说到旅行，我也是几乎没有去过什么地方。

倒不是讨厌，只是觉得打包行李和计算旅费太麻烦，

而且不愿意住旅馆。了解我性情的人，都以为我每

日闭居家中，阅读杂志打发时间。然而事实却大相

径庭，除了写作的时候，一天里大半时间我都不在家

中。我像条流浪狗一样，终日在外游荡。这是我唯

一的娱乐，也是消闲之法。换句话说，我喜欢秋天，

和流浪汉们喜欢秋天的原因是一样的。

上文我用了“散步”二字，但其实我的情况不太

适用于此。更何况，我走路的样子实在算不上潇

洒，并非最近流行的那种徒步旅行的感觉。很多时

候，我就像一个失去知觉的人一样四处游荡，没有

目的，没有方向。用“漫步”来形容或许最为恰当，而

我又一直沉溺于冥想，如果有这个词的话，我想用“冥

步”二字。

不管什么地方，我都能游来荡去。但大多数时

候，我行走在街市热闹的人群中，走累了就随处找个

长椅坐下。要达到这个目的，公园和车站是最好的

去处，候车室更佳。不仅能休息，我更喜欢在那里看

旅客和人群。有时候，我只为如此便跑去火车站，呆

坐上三小时。而在自己家里，我却连一个小时都无

聊得待不住。爱伦·坡的一部小说中，有一个不幸的

男人，如果不整天在人群中游荡，就无法获得内心的

平静。对于那种心理，我了然于心。我老家有一个

名叫竹的乞丐，他本是一个富裕农家的独子，却离家

出走去乞讨。警察强行把他送回乡下的家里，他立

刻又逃回城里，终日在热闹的街市上游荡。

看着秋日晴朗的天空，我心中涌起一股不可思

议的怀旧情绪，想去一个完全陌生的城市旅行。但

正如上文所说，我不会查列车时刻表，也不会打包行

李，所以旅行的冲动总是消失在脑海中。

但有时候，我会踏上一段轻便之旅。即把东京

地图放在怀中，去寻找我未知悉的街道，以及浅草、

麻布、赤坂那些隐蔽的后街。抑或乘坐贯穿武藏野

平原的私营线路电车，去看看沿线新开发的街区，更

是不可思议的新奇乐趣。碑文谷、武藏小山、户越银座

等等，这些我见所未见、闻所未闻的街市，如同梦中龙

宫，却真实存在于旷野之中，攘往熙来。开业广告的红

旗在店铺前飘扬，乐队奏响的喜庆之音响彻云霄。

不喜欢待在家里的我，总是在户外漫步的我，也许

就是天生的流浪汉。但实际上，这是我的孤独癖使然，我

喜欢独处，喜欢自由。因为，人只有在户外才真正自由。

献礼党的二十大（楹联）

黎竹芳
秀水放歌，迎廿大初心不老；

仰山立柱，逾百年盛世常春。

党种春风，秀水弹诗追绮梦；

民歌盛世，袁山焕彩绘华篇。

红船破浪，二十大蓝图新绘；

北斗导航，双百年玉局胜开。

盛世飞歌，廿大红船开玉曲；

神州逐梦，千秋绮业壮弘猷。

彭木芬

二十响春雷静待，秀水壮襟怀，发展大潮催远棹；

双百年虎步长开，古城凭砥砺，振兴宏业赋华章。

百年赤帜扬，忆延河鼓浪，宝塔凌云，镰斧辟开新世界；

九域春雷动，喜党政筹谋，干群踔厉，振兴续写大文章。

党政同谋，敢教骏业蒸云，神州添彩；

干群合力，但使城乡谱曲，梦想填词。

拓幸福康衢，北斗高悬催奋进；

兴乡村伟业，东风激荡壮襟怀。

潘一之

二十大金风送爽；

双百年玉局布新。

玉局宏开，百年接力百年梦；

金风浩荡，一路向阳一路歌。

百年历史证明：伟大、光荣、正确；

各族人民团结：和谐、幸福、安康。

风云际会北京，雷鸣廿响，壮怀天下观沧海；

世界惊呼中国，气贯九霄，砥柱人间是此峰。

刘行善

一百年收拾金瓯，奔向小康，复兴中国；

二十大铺排玉局，迈开虎步，拓展鸿图。

红旗招展踏征途，换地改天，指点江山抒壮志；

大海航行靠舵手，劈波斩浪，激扬文字写新篇。

袁山俊美，秀水苍茫，红色家园输壮阔；

虎展雄姿，莺歌好梦，青葱岁月竞风流。

夏法金

虎将三千，盛会京城，运筹帷幄兴华夏；

龙人十亿，宏开国运，铸造辉煌灿汗青。

刘育生

红土飞花，老区致富，丰功礼赞小康路；

锤镰闪耀，旗帜高擎，伟业颂歌大道情。

李成炳

几千年积健为雄，旗举五星奔富路；

二十大谋篇布局，龙腾四海立强林。

李子民

双百年战鼓，响彻云霄，入海登天书壮举；

二十大欢歌，飞扬世界，超欧赶美振强音。

龙包海

忆征途漫漫，骇浪惊涛，恪信仰、挽危艰，壮志可吞西江月；

颂伟业煌煌，笃行致远，守初心、肩使命，复兴更绚中国红。

温家广

盛会蓝图重擘划；

幸福指数又提升。

文/[日]草秋原朔太郎 译/廖婧

秋日漫步

紫菱花
文/杨丽花

她，淡紫色的花瓣，金黄色的花蕊，清新淡雅。

其实她本名并不叫紫菱花，我小时候却以为这是最

好听的名字，与她很适合。

走出大山，我知道了她叫紫菀。她又被称作青

牛舌头花、山白菜、驴夹板菜、驴耳朵菜、青菀和还魂

草。紫菀是她最美的名字。荒地、田埂、路旁，她从

夏开到秋。但在菊科庞大的家族里，她毫不起眼。

我的童年和少年，在直白简单的村庄穿梭。当

山风拂过稻田，她举着小小的花蕾，露出浅紫、淡蓝

的面容，静静地立在细长的田埂中间。真傻！农忙

的时候，哪一只脚没在和时间赛跑？谁又会在意脚

下的这一抹紫？

三姐挑着一担沉沉的秧苗，秧苗根部包裹着厚

重的泥，淌着水，在发烫的土路上画着细线，细线倏

忽不见。小心！三姐踉跄了几步，肩上的秧苗跳了

支伦巴。

跟上！三姐对后面磨磨蹭蹭的我发号施令。前

几天我割稻谷的时候，镰刀不小心割伤了手指。父

亲准许我在家休息几天，可曾想三姐说，干不了活，

陪她总可以吧。这不，我现在成了只跟屁虫。我回

头看看那紫色身影在风中摇曳，心想：你真幸运！

三姐大我四岁，比我能干，能洗一家人的衣服，

茶叶采得又快，田里插秧、拔草、割稻谷样样都会。

她还比我长得好看，村里人都这么说。但她有一样

不如我——脾气没我好。

有一次，不记得她为什么和父亲顶嘴，我只记得

父亲一巴掌拍在她脸上。她转身上阁楼，用力地关

上自己的房门。“朋友别哭，要相信自己的路⋯⋯”口

琴声在昏暗的房子里颤抖。

读中学的三姐特别叛逆，和爸妈吵嘴，和大姐打

架，扯着头发从床头打到床尾。后来她直接住校，一

周回来一次。其实，我们村离学校很近，站在村口都

可以看到。

三姐与同学的关系却是极好。傍晚，她经常会

和同学拿本书边背边散步到家来，爬到她的小阁楼，

关上门，叽叽喳喳，好不热闹。

阁楼门口，有一副棺材正对着（那时每家每户都

有在家储备一两口棺材的习俗），只有我跳远的距

离。上面铺了一些杂物，只能看到一点点边角。但

对于我，那是非常恐怖的地方。每每要我到阁楼去

拿东西，都是一次生与死的较量。

三姐却不然，她有父亲的胆大，也有母亲的细

腻。简陋的杂物间被她收拾得很温馨。三姐也是我

们六个兄弟姐妹中唯一有自己房间的，门板上现在

还有“Don't open the door”的毛笔墨迹。

1995 年我和三姐同时考上，她到福州读大学，我

则被调剂到厦门读中专。家人对第一次离家的我是

一万个不放心，哥在十里八乡到处找有没有老乡，开

学的时候一直送我到学校，把我换好了饭票才离

开。而三姐，自己一个人拎着箱子，第一次踏进我们

的省会福州。

不知从何时起，也许是十岁开始提着一大桶衣

服在溪头奋战的时候，也许是十二三岁肩上挑着滴

着泥水的禾苗的时候，也许是被夏天太阳晒得脸煞

白，还要坚持采完最后一垄茶叶的时候⋯⋯三姐变

成了圣斗士，父母及兄弟姐妹一有事，总是她冲锋陷

阵，成为了我们大家的主心骨。

不惑之年读到《诗经》：“野有蔓草，零露江惠寸 兮。

有美一人，清扬婉兮。”我脑海中浮现的就是田间地

头那朵朵在风中摇曳的紫菱花，和三姐笑起来睫毛

弯弯的样子。


