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可天不遂人愿，2008 年夏天，我的父亲走了，因为高血压中风。当时，我紧紧握着父亲的手，在医

生为父亲施救的三天里，我们兄弟姐妹七个就那样轮番握着父亲的手，让父亲感知他的亲人在等待他

生命的复苏，等待他精神的回归。可是父亲最终没有回到我们的身边。我眼睁睁地看着父亲咽下最后

一口气。我几乎晕厥，一种撕心裂肺的悲痛向我袭来。

就在那个夏天，那个上午，我的父亲走了，这个世上最疼、最关心我的男人走了。那份痛苦，那份

悲伤，我找不出任何言语来形容，只有在心中千遍万遍地呼唤着父亲。

父亲以人为善，儿孙满堂，受人尊敬，本是一个操劳一生的人应享福的时候，但无情的病魔却夺走

了他的生命，让我再也没有机会孝敬他，报答他。纵使我现在生活得再富裕，日子过得再舒心，也无法

弥补丧父之痛。我恨不得以自己少活一年来换回父亲多活一天。

父亲，我心中的佛。感受父亲的爱从出生到成长到成年。父爱，是一种记忆，可以很久很久；父

爱，是一种思念，可以很长很长；父爱，是一双大手，可以温暖一生。父爱，高如山，是永远都登上不去

的山峰；父爱，深似海，有无法丈量的深度和宽广。

父亲，一个温暖而伟大的称谓；父爱，一份深沉

而厚重的情感。

我生在上世纪 60 年代的农村，长在贫困年代的

农家，童年时代过的是缺吃少穿的生活。然而，父

爱，我从未缺失过。感知父亲的爱，伴我走过了 40

个春夏与秋冬。

听母亲讲，我出生时，由于外婆重男轻女的思想，

一度怂恿我的父亲，妄图把我送给湖南垦荒队的一户

人家。说是那家人一连生了五个男孩，就想要个女

孩，这样也可以减轻家里的负担。父亲说什么也不

肯，父亲说，只要他有一口吃的，就不会饿着孩子。

小时候，我身体很弱，老是生病。记得 5 岁那

年，有一次，我上吐下泻，母亲把我抱到村医疗卫生

所赤脚医生那打了一针青霉素。刚返回家中，我竟

全身哆嗦、不住地抽筋。母亲吓得直哭，以为我会

死掉。迷信的外婆说，看来，这孩子是上天派来索

债的，赶紧用篾箕装出去，别在家咽气，对家里的孩

子不吉利。

这时，身为村支书的父亲刚好开会回家，见状，

立马拉着母亲，抱着我直奔乡卫生院。在医生的全

力抢救下，我才活了下来。医生告诉父亲，那是因

为青霉素过敏，幸好救治得快，否则，小命不保。母

亲听后更是搂着我哭了个稀哩哗啦。父亲走了过

来，他没说什么。我清楚地记得，父亲把母亲连同

我一起搂在怀里，并用手轻轻地拍着母亲。虽然，

那时的我还那么小，但我能感觉到父亲与母亲的恩

爱，那是一个男人顶天立地的爱。父亲让我感知了那

份爱的踏实与安全。

1984 年，我参加高考那年，父亲在邮局只领回

我那离录取线相差 8 分的成绩通知书时，我觉得自

己对不住父母，含着泪悄悄地走进了房间。父亲外

表粗旷，内心却很细腻，他并没有责怪我，走到我的

身边安慰说：“孩子，爸爸知道，你学习一惯很努力，

成绩也一直很优秀，你原本可以考上大学的，落榜

对你来说只是一个小小的失误。人生有失误是难

免的。你欠父母的“大学录取通知书”，或许能以其

他形式来回报的。没能考上大学未必是你不才，爸

爸相信自己的孩子个个能成才。”父亲的话，没有半

点责怪，只有理解、安慰与怜惜，让我那颗冰冷的心

立时温暖了三分。

婚后的我因为工作的原因在娘家一住就是十年，

村里有好事者常说，这嫁出的闺女还住娘家，孩子还让

父母带，会坏了村里的规矩的。父亲却说，孩子有困难

时，不管是儿子，还是闺女，做父母的都得全力帮助。

在娘家时，也曾见兄嫂因带孩子的事发生矛盾。

记得那是一个夏天的晚上，侄儿哭闹，吵得二哥没法入

睡，二哥就责怪二嫂，两人就发生了口角。二哥一怒之

下，推了二嫂一把，二嫂委屈得哭了。那年月住得都是

板壁房，二哥住前铺，父亲住后铺。父亲听到二嫂的哭

声，立马起床敲门问清原因后，批评二哥不该与二嫂吵

架。父亲说，媳妇在娘家也是父母的心头肉，嫁到婆

家，为婆家生儿育女，持家理事，白天下地干农活，晚上

还得看孩子。做丈夫的要心疼妻子，做公婆的也得爱

护儿媳，丈夫的全家都得关心她，别让她在婆家感觉自

己是外人，受委屈。多慈爱的父亲。

后来，我离开父母，跟随丈夫进城工作。婚姻生

活，磕磕碰碰，常有摩擦。每次闹矛盾，我回娘家哭诉

时，父亲看着我身上的伤也曾心疼，但从不责备女婿的

半句不是，总是开导我说：孩子，你现在已不是父母跟

前的柔柔女了。为人媳，为媳则孝；为人妻，为妻则贤；

为人母，为母则刚。婚姻生活不是一帆风顺的，对丈夫

的暴脾气，多让让，多忍忍，少与他正面冲突。夫妻都

是跌跌撞撞过来的，等他年纪大了，老了，会知道心疼

妻子的。多善良的父亲。

父亲的口中，从未说过如何疼爱孩子的话语，可父

亲的行为，无时不在诠释着那份浓浓的父爱。

幼时，以为父亲爱儿女，只是比村里其他人家父亲

做得更好些；成年后，更深切地感知父亲的大爱。

父亲从小家境清贫，幼年时祖父又早早去世。父

亲用 12 岁的幼小双肩扛起家的重担，供养小脚的奶奶

和当时年仅 4 岁的叔叔。闲时跟着自己的舅舅担货跑

脚力，赚钱养家；农忙时节，打理自家的田地。可谓吃

尽了世道苦，受尽了人间累。

后来，在父老乡亲的帮助下，在党组织的培养下，

父亲成为儿女们眼中的参天大

树，成为乡亲们都可以信赖

的村党支部书记。

父亲是个意志坚定的人。文化大革命时期，当

村支书的父亲被划为“反革命”“当权派”，受到红卫

兵的冲击。戴高帽，游大街，受批斗，甚至在大街上

罚跪一整天，连口水都不让喝。父亲很坚强，他没

有被斗跨，以顽强的毅力渡过了历史的难关。

父亲是个很宽容的人。平反后的父亲继续担

任村支书，那年月批斗过父亲的人，殴打过父亲的

人，见了父亲就避开着走。乡里乡亲的，低头不见

抬头见，父亲并不怪他们。父亲知道，他们以为父

亲会借机报复。为打消他们的顾虑，父亲主动接近

他们，跟他们讲解国家的政策，帮助他们提高政治

觉悟。乡邻们都说父亲有颗菩萨心肠。是呀，母亲

也说，只有佛才有如此的修为。

父亲是正直的。他是个好干部，这是父老乡亲

公认的。无论哪家有困难，父亲总会送上一份关

心，给予一份帮助，父亲常常为老乡的事忙得卧不

安席，食不甘味。那时乡亲们常为农田灌水的事闹

意见，甚至拳脚相加。父亲总是给他们讲道理：邻

里乡亲和睦相处，礼让为先。每每在父亲的劝说

下，乡亲们都会化干戈为玉帛。

父亲更是慈爱的长者。虽然父亲经常为了集

体的事顾不上我们兄弟姐妹，然而在儿女们的心

中，父亲的确是个好父亲。我清楚地记得，那时当

村支书的每年要上县委党校学习两三次的，吃住都

在党校。父亲每天早上总是吃碗粥，省下三个馒

头，会开完了，父亲的布包也装满了。回到家，母亲

就把这些“美昧佳肴”或蒸、或煎、或煮给我们吃。

逢年过节，家里有盘鱼、有碗红烧肉，父亲总是让七

个孩子分着吃。他自己和母亲相互看看，并笑笑

说：“我们不喜欢吃这个。”现在我们都为人父母了，

才体会到为人父母的这份爱。

父亲也是严厉的。高考体制改革为不少农家

的孩子圆了大学梦。那时父亲要求我们读书要比

分数，比奖状，以拿到“大学录取通知书”为目标。

在父亲的鼓励下，我们兄弟姐妹七个在学习上展开

了竞赛。连续几年，父亲承包 18 亩责任田供孩子们

上学。我的哥哥、姐姐与弟弟都是在那“一条龙”的

高考年代，通过自己的努力考上大学的。每当邮递

员把“录取通知书”送到我们家时，父亲脸上总会洋

溢着满足又骄傲的笑容。

永远忘不了父亲布满皱纹的脸，因为它写尽了

父亲历经的苍桑；永远忘不了父亲爽朗的笑声，因

为它流露出父亲晚年生活的幸福。

父亲深受家乡父老的尊重，父亲为人处事有口

皆碑，父亲以诚信为本，以亲情友情为重，我为有这

样的父亲而自豪。
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