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1978 年，我考入洛阳外国语学院。因为是部队

院校，管理甚严，暑假只有 7 天假期，我匆匆去广东探

望父亲。

没想到一见面，父亲就给我出了题目，要我陪妈

妈到深圳去，一路多看看，了解第一手资料，要大胆

谈看法——一个年轻大学生的看法。

沿途，我看到在地里干活儿的几乎都是妇女，当

家男人多数跑了，逃港了。我看到被抓的浑身湿漉

漉的偷渡者，被铐着，武警牵狗押送着，因为当时偷

渡是“敌我矛盾”。我看到深港两地的白昼：深圳这

边，沉寂渔村，香港那边，繁华闹市；而两边的夜景，

深圳这边，渔火昏暗，香港那边，灯火辉煌。

强烈的反差，让我有了强烈的诉说冲动，父亲鼓

励年轻大学生说看法，我是“匹夫有责”。

我回到父亲身边时，带去了所见所闻。我说，明

摆着，这边贫穷，那边富裕，谁不向往美好生活呢？

这边姓“社”，那边姓“资”，老一辈革命一生，要的就

是这样的社会主义吗？还不如 500 多万人的香港

呢！这类议论，也是当时社会上的私下话题。

父亲听着、记着、沉思着。后来我慢慢知道，父

亲为了了解第一手资料，不仅跑遍了广东的 23 个市、

县，还与秘书经常悄悄上街买菜，碰见谁，不管认识

与否，就家长里短地与人聊天，多方面了解了广东当

时的穷困：5500 万人，1000 万人吃不饱，“鱼米之乡”

的老百姓几乎既没鱼吃也没米吃；粤北的主食是红

薯，而吃的主菜是空心菜。这可不是今天我们吃的

又细又嫩的空心菜，那时的空心菜，又粗又长，产量

很高，却难以下咽，号称“无缝钢管”。

同时，他也了解了“逃港潮”的一时泛滥，不只是

沿海人觉悟出了问题，更是我们的经济出了问题。

父亲希望从不同方面得到最真实情况的印证，以形

成自己的政治思考、政治决策。
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今天，特区已经发展变化得认不出来原来的模

样。谁能想到，今天深圳第一家上市酒店深圳新都

大酒店，当年只是贵州生猪出口基地；而处于更中心

位置的深圳五星级阳光大酒店，当年则是湖南生猪

出口基地。

今天，“那边”，香港人络绎不绝迁居深圳，在深

圳安家落户；而“这边”，美丽富足的深圳令民众乐

居，“逃港潮”已成为一个历史名词。

当时，许多优秀企业家参与了改革，一批国有企

业、股份企业、民营企业，现在都已成为享誉世界的

企业航母。父亲的百年诞辰，他们纷纷表达哀思之

情，共同的心声是：广东的先行改革开放，使他们和

他们领导的企业提前享受了改革开放的红利；而改

革开放的红利也给南粤大地带来巨变，无数年轻人

享受了伴随巨变而至的稳定工作和舒适生活。

我相信，父亲的在天之灵一定会面含微笑，注视着

这一切。父亲当年实施广东先行开放的壮举，遭受过多

少无形的政治压力，经历了怎样艰难的政治选择，父亲

没有说过，我们亦无从猜测。但有一条是肯定的：父亲

内心的使命感来自人民，人民的追求就是对父亲的命

令，父亲只是又一次听从了人民的召唤而已。

父亲是农民的儿子，人民是父亲的根。50 周年

国庆大典，父亲在天安门上观看焰火，焰火十分壮

观。当璀璨的光彩一次次照亮父亲面庞时，陪同的

领导同志说：“江山是你们老一辈革命家打下来的！”

父亲感慨地说：“江山就是人民，人民就是江山

啊！”父亲一生，始终对得起毛主席给他的评价：他

“是从群众中走出来的”。

1975 年，父亲虽然“解放”了，但还没有结论，在

洛阳耐火材料厂“休息”。组织上安排了一套三室的

房子给我家，在工人宿舍区。当时，家里热闹，不断

人，“谈笑有乡邻，往来皆百姓”。工人们常来串门，

谁家来客，我家里准多一份好吃的；我家里有了伙食

改善，也短不了端给左邻右舍。至于厂里热气腾腾

的大澡堂子，工人们喧哗嬉闹的声浪，更是我一生最

难忘的场景。

当时，父亲有了一个泡澡的“癖好”：每天早晨 9

点，大澡堂子刚换上新水，他就下水泡着；一块儿泡

着的，还有下夜班的几十个工人。

我至今记得，父亲那时是最快活的：额上挂满汗

珠和水雾，身子泡得红红的，脸上洋溢着发自心底的

笑，大声与工友们说着工厂的事、家庭的事，还有国

家的事。

现在，中钢集团的洛阳耐火材料厂旧址还在，印

象中，大澡堂子还热气腾腾地开着呢！回想起来，父

亲的泡澡“癖好”其实是与人民“泡”在一起的“癖

好”，是与人民坦诚相见、交流无碍的“癖好”。
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我能感觉到：父亲鼓励、敦促乃至命令他的孩子

们走近人民、与人民不离不弃、与人民同甘共苦，似

乎是他内心本能的呼唤。无论什么时候，孩子们只

要与最底层人民贴近了，他就特别高兴。

记得父亲在洛阳耐火材料厂时，我 19 岁，在北京

服务机械厂当工人，先当翻砂工，后来改变工种当车

工。当车工时，起先干16车床，后来“进步”了，干18车

床、20车床，直至干30车床。30车床加工大部件，走刀

时间稍长，走刀间隙，师徒俩够时间互相点支烟。

记得我节假日回到洛阳看望父亲，很得意于自

己的“进步”，告诉父亲说，终于干上 30 车床啦，我可

以不那么累啦！父亲沉默半晌，语重心长地说：我看

你去干翻砂工更好，在最脏最累的岗位上，才能与工

人的心贴得更紧，知道幸福来之不易！

父亲的话，对我影响至深：当工人 4 年，一天没敢

懈怠。师傅见我干活踏实，可每天只吃一盒白饭、一

勺猪油、一撮盐加白菜，就常常把卷着大葱猪头肉的

烙饼塞在我饭盒里。那 4 年，我几乎每年都评上先进

生产者、师徒模范。至今，妈妈还珍藏着已发黄的当

年的奖状。

为了让我这个小儿子离人民近些、再近些，父亲

还对我提出很严苛的要求：1975 年秋天，我和哥哥都

回到洛阳看望父亲，呆了没几天，父亲就撵我，说：

“远平啊，让你哥带着，去他插队的梁家河看看吧。

你当了工人，工资虽然低，比起你哥呆的地方，可幸

福多了，陕北农村才是最苦的！顺路，去你大姑那儿

看看，别忘了大姑一天一碗羊奶的情意！”

大姑是父亲的亲妹。1968 年，哥哥 15 岁，因父亲

问题的牵连，被有关部门多次关押审查，出来时，身

体非常虚弱，全身都是虱子。哥哥到关中富平老家

大姑家里休息很长时间，大姑一天一碗鲜羊奶喂着，

他才慢慢调养好。

我和哥哥先到了富平县城关镇大姑家。我至今

不能忘记，见到大姑时心里的震撼：大姑一辈子在老

家当农民，虽然才 50 多岁，但头发已经灰白，苍老得

让人心酸。家徒四壁，没有一件像样的家具。

富平地处八百里秦川，曾是汉高祖的粮仓，是陕

西的富庶平安之地，但当时也处于困厄之中。我们

当时过得苦，可老家的农民更苦。这时，我也才理解

了为什么父亲临行前，亲自张罗那么沉的礼物带给

老家，好几瓶河南当时的名酒，都是父亲一点一点攒

下的：鹿邑大曲啦，宝丰大曲啦，张弓大曲啦，林河大

曲啦。他在对大姑表达救回哥哥生命的感激。

父亲的礼物分给大姑和乡亲们的时候，真的激

起了一片欢腾。可吃饭时，酒可不是一人一杯那么

奢侈，而是倒在一个小盅里，一人一小口，转着圈喝。

接下来的行程让我体会了父亲催我陕西之行的

深意：他老人家是要让他未到过黄土地的小儿子，认

识陕北农民的生活。那时，从富平到铜川，坐两小时

火车；从铜川到延安，坐一天长途汽车；从延安到延

川，坐大半天汽车；从延安到文安驿公社再到梁家河

大队，几十公里，徒步。

这样的行程让我累得精疲力竭，早早睡下了。

可一样行程的哥哥，到达梁家河的当晚，就召开大队

党支部会议，直到深夜。陕北农时晚，7 月麦收，正是

农忙，也正是陕北农村支部书记们最忙的季节。

第二天，哥哥投入紧张的农活儿，我也上了“火

线”。陕北土地贫瘠，广种薄收，村里最远的地远在10

里路外。这时，我才发觉，与陕北农民相比、与哥哥相

比，我差得太远啦！他们力气可真大啊，近百斤重的

一捆麦子上了肩膀，10 里山路要一气儿走下来，中途

不能落地休息，一落地，麦子就散了。就这样，在黄土

高原的山路上来来回回，扛着一捆捆麦子，像是小跑，

一扛就是一天，直到天黑，衣服被汗湿得能拧出水来。

晚上，哥哥特意把窑洞里他的铺让给我睡，因为

他的炕席下面撒了六六粉，可以防虱子、跳蚤、臭

虫。可是第二天，我还是被咬了一身水泡，痒得没处

抓挠。我问哥哥怎么样，因为他睡的炕席下面没撒

六六粉。哥哥笑了，说：“我的皮肉已经被咬结实

了。现在，任什么东西再咬，也咬不动啦！”

在梁家河乡亲们眼里，我是远道来的稀客，又

是陕北“老革命”的亲子、本大队支部书记的亲弟，

由此我获得了最高礼遇：一家一家派着吃饭。乡亲

们用白面馍款待我，而这是他们成年累月也吃不上

一次的东西。我清楚地记得，即便是全村孩子最

多、最穷的那一家，也用酱油膏煮了汤，下了十几个

荷包蛋，做了白面 来管我的饭。只有一件事，家

家都是共同的：不上桌的老人妇女后生，吃的全是黑

黑的糠馍。我心里流着泪，享受着陕北农民的崇高

礼节和深厚情谊。

父亲吩咐我的这次陕西之行，既让我终生难忘，

也让我终身受益。此后，我不止一次回到陕西农村。

我慢慢认识了陕西农民和他们的生活，再没有什么苦

和难，能在我的眼里称得上是苦和难；也再没有任何

障碍，能分离我与陕西老家乡亲们的血肉之情。

父亲的葬礼上，我记得一个让我永难忘怀的特

别画面：他静卧在鲜花丛中，遗体正前方安放着陕甘

的小米、家乡的黄土，送他最后一程。
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父亲晚年，守望深圳，守望广东，守望这块他付出

心血汗水的南粤大地，默默注视、关心着它的变化。

他不说什么，也不做什么，只是每年国庆、元旦、

春节等重大节日，在《深圳特区报》上发表一篇“祝词”，

表达他对这块热土的期待和对这里人民的挚爱。

新世纪的 2001 年国庆，父亲对深圳市的“祝词”

这样写道——

今年以来，深圳市坚决贯彻落实党中央和广东

省委的重要工作部署，把握大局，大胆开拓，科学决

策，调整产业结构，以建设高新技术产业带为新的起

点，在把深圳建成高科技城市方面迈出了可喜的一

步，为在 2005 年深圳率先基本实现现代化，力争在

2010 年左右赶上中等发达国家和地区水平方面开了

好头。我在深圳近十年，对广东，尤其是深圳有很深

的感情。对深圳前进的每一步、取得的每一个成绩，

我打心眼儿里感到十分欣喜。

这是他老人家对南粤人民最后的祝福。

234天之后，2002年5月24日，父亲安然离去。

2000年时，父亲在深圳兰园种了一棵榕树。

如今，父亲走了，榕树还在，它在兰园长大了，根

深叶茂，它在父亲的第二故乡，吮吸着故乡人民给予

的雨露甘霖，郁郁葱葱地生长着。

我一见到这棵榕树，就想起了父亲，在我心目

中，这已成为他老人家扎根在南粤大地人民中的一

个象征，他没有离开广东，没有离开深圳，他还和南

粤大地这片热土上的人民在一起。

父亲离开工作岗位以后，诸多方面不止一次请

求他写回忆录。

父亲说：“我的一生，是为党为人民工作的一生，

个人是渺小的，个人没什么东西要写的，由历史、由

后人去评说吧，我什么也不写！”

当然，他确实不必写什么，他服务于党和人民事

业的赤诚，几乎是“存乎于心，发乎于情”的一种天

然，不必刻意记载。他不希望被人记住。

饮合饮各

（上接第1版）


