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外婆的笑容
□王梅

妈妈 28 岁生下我，那一年，她的母亲
74 岁。

记忆里的外婆一直拄着一根拐棍儿，
总是笑嘻嘻的，她的笑容里带着清澈而简
单的欢喜，口里右下方那颗左右无邻的牙
在她的笑容里更添喜感。

村尾丁字路口有棵大皂角树，树迎着
村 口 的 那 一 面 ，呈 半 环 形 摆 放 着 一 些 石
凳。附近村民闲时都喜欢去那儿坐着，大
家并不约叫，去时有人便老远就开始或打
招呼、或调侃，没人就一人坐着。尤其是晚
饭时段，总有三三两两的村民端着饭聚在
树下，没有石凳坐了就蹲在地上，有的人饭
吃完了把空碗放在脚边接着“喷”，直到大
家散伙才回家。外婆喜欢坐在那棵皂角树
下正对着村口的那块大石板上，妈妈领着
我和妹妹来的时候，她就是在等我们，走的
时候就是在送我们。

外婆的家住在“丁”字的左肩中间，离路
口二三十米，那时没有电话，估莫着我们要
来的前几天开始，她一上午都会从家到树

下来回好几次，将短暂的希望和失望交替
到正午。每次从外婆家离开的时候，妈妈
都是推着自行车走出村口才带上我们骑
行，我通常边走边回头看外婆是否还坐在
那儿，每次都会在“丁”字的脚后跟处踮着
脚伸着脖子再认真看一次，村子的主路很
长，最后看到的都是一团灰和一点白：灰色
是外婆的大襟袄，她的袄都是一个样式，有
的洗得发白，远处看就是浅灰色；白色是她
的头发，白得泛银光，是“满头银发”最生动
的呈现。每次我都会在最后一次回望时定
定站几秒，我要在心里确认好那团淡水墨
般的灰和白就是外婆，才会满足地转身跟
妈妈回家。

我没有见过外婆穿过现代的或是对
襟儿的衣服，都是灰蓝色系的中长偏襟儿
样式，底下是黑色大裆裤搭配同色或灰色
裹腿布，外婆的裹腿布通常缠裹在脚脖子
至小腿肚处，再往下是一双小脚。家住中
原农村的外婆出生在 1903 年，清政府颁布
禁止缠足令的时候，外婆已经被缠足。“那
时脚掌心已经凹得能穿过红蜀黍（高粱）
秆。”外婆摸了摸脚底板说。

那是一个夏夜，还是个孩童的我和外
婆睡在一张床上，我看到她的脚和我们都
不一样，脚面弓起，脚底板前后的肉在中间
挤出个 1 到 2 厘米深的缝儿，脚趾头除了大
拇指，全都卷压在脚心，尤其是小拇指，连
着 脚 掌 都 被 卷 过 去 了 ，像 是 被 掀 折 的 书
页。我很是好奇，也有点害怕，想摸一摸，
又担心她会疼。我用一根手指头轻轻抠她
的脚趾，试图把它们掰平回来。那一夜，睡
着以前，我们都在聊她的小脚。

外婆说脚裹尖的时候，家里大人就让她多

下地干活，自己多踩踩，她疼得整夜睡不着，白
天还得干活。我问她，你为什么不反抗？你爸
妈不心疼你吗？为啥还要让你干活？你不会
不干吗？……外婆说咋会不心疼？

在 我 的 记 忆 里 ，外 婆 的 窑 洞 冬 暖 夏
凉，那个夏夜躺在外婆身边，空气凉丝丝
的 ，盖 着 晒 过 的 小 薄 被 ，闻 着 太 阳 的 味
道。我舒服得困意频袭，把外婆的话都截
成了片段：“刚缠好用脚后跟踮着走，走一
步痛一下……坐下时是一阵阵抽痛，睡觉
时也会又胀又痛……”我睡在外婆身边，深
深的好奇和认真的问话像时光回馈给外婆
的宠爱，外婆舍不得睡，细细地回答着我的
问题。我记得外婆每回答我一个问题最后
都笑着说“那也没办法呀”。她从没有抱怨
过父母，也没有抱怨过生活。

外公我没见过，妈妈还没出嫁时他就
过世了。听妈妈说她家建设新院子的时
候，外公心劲儿可大了，天不亮就自己起
来“码窑顶”，一丝不苟，同村所有窑顶都
没 他 家 的 美 观 。 新 院 子 有 五 个 窑 洞 ，后
来 舅 舅 又 建 了 两 间 楼 板 房 ，墙 体 是 泥 坯
和 红 砖 。 舅 舅 脾 气 不 好 ，但 我 也 从 没 听
外 婆 抱 怨 过 舅 舅 或 命 运 。 有 时 我 会 想 ，
外婆也许是“无感”之人，但她的笑又那
么通透。外婆始终住在离大门口最近的
一 个 窑 洞 里 ，里 面 黑 乎 乎 的 ，却 给 了 我

“冬暖夏凉”最真实的感受。我和妈妈每
次去看外婆，都住在那里。

记得小时候妈妈带我们去外婆家，一
般都是买些点心带着，偶尔也会有罐头。
到了外婆家，那些点心会被她第一时间打
开，分给我和妹妹吃，有时候她也会和我们
一起吃，高兴得合不拢嘴。二十世纪八十

年代亲戚们之间的探望，一般就只在过端
午节和中秋节的时候，晚辈去看长辈；带的
礼物除了应景的粽子或月饼之外，也会搭
配一兜点心。通常，那些点心和月饼外婆
都舍不得吃，藏起来等我们去的时候给我
和妹妹吃。印象里这些点心只有一小部分
在保质期内等到了我和妹妹，剩下的在变
质初期被发现后，外婆会把它们转移到悬
在窑顶中间的篮子里通风保存，并开始吃
它们。

有一次，妈妈一个人去看外婆，回来的
时候给我和妹妹带了已经生出一两个霉点
的月饼，妈妈也是个节俭的人，那一次，妈
妈想着拿回来把霉点抠掉她自己吃，谁知
被爸爸先发现了，还告诉了奶奶。奶奶很
生气，站在院子里冲着我妈讽刺我外婆：

“没东西给孩子可以不给，把坏了的点心拿
回来给孩子吃，吃坏了算谁的……”现在想
来，很是心酸。奶奶很疼爱我们，但生长、
生活在县城的她不能理解外婆的行为。把
好东西收拾起来留给小女儿的孩子吃，是
外婆的执念啊！

关于这些，传到外婆耳朵里时她也不
生气，笑着说：“你奶奶这个老鳖一。”当我
们问什么是“老鳖一”时，她就笑得不能自
已，眼泪都笑出来了。

外婆的笑容是被岁月淬炼过的满足、珍
惜、喜悦，为数不多的牙齿在她的笑容里显
得格外可爱。她定格在我记忆里的还有她
的白发，每一根发丝都像披着阳光在微风
中轻舞的精灵，有种让人想触摸的吸引力。

我上大二的时候外婆去世了，97 岁，一
生无大病，没进过医院。妈妈给我打电话时
很伤心，我心里很疼，生理性的，但我又无话
可说，极力去体会着妈妈描述的外婆的最后
时光。外婆没享过什么福，这让我一直到现
在都很难受，尤其在我吃着美食的时候，常
会想到“如果外婆在”。之后，我梦见过一次
外婆，她在邙山山脉上飞舞，满面笑容，像神
仙又像精灵，自由自在的样子。

带母亲逛麦田
□寇俊杰

盛开的花儿读着字里行间，
脸颊就悄悄羞红了，
忍不住把香香的怀想，
不吭一声地吐露着。
阳光分明被打动了，
热烈地表达着心事，
让微笑的人们，相信，
每一天蜂拥而至的幸福。
叮叮咚咚的溪流，
哪里还能掩饰内心的激动，
一路上都在娓娓道来。

鸟们，更是欢愉，
按捺不住喜出望外，
或在枝头，或在林梢，
唱着咏叹调。
于是，写给初夏的情书，
风读着，就扑面而来，
草读着，就拔节吐绿，
恋人们读着，就熟透了整个季节……

开动车的手，
操纺机的手，
执绣针的手，
挥画笔的手……
多少双柔手紧握着她，
握得旗杆也发烫，
旗帜在微风中抖擞。

捧智慧的手，
织梦想的手，
改命运的手，
搂幸福的手……
多少双掌心汇集暖流，
握得旗杆多挺秀，
旗风猎猎展风流。

一双手就是一朵花，
簇拥着旗帜，
染红了春秋。
看张张笑脸在阳光下灿烂，
美丽中国，
手捧鲜花一步一层楼！

三八红旗手
□张海

初夏的情书
□黎强

星期天，母亲站在阳台上，看着窗外的
桐树说：“桐树花快要开了，麦子也不知道长
得怎么样了？”我漠然地说：“管它长什么样
呢？反正咱不种地三十多年了。”“唉——”
母亲长长叹了一口气，像是自言自语地说，

“要是在老家，要是还种着地，现在麦子恐怕
都没膝盖高了吧？”母亲说这话的语气很低
落，不知道她是在问我，还是在问自己。

母亲九十多岁了，自从三十多年前父
亲去世，我们弟兄三个就把她接到城里，家
里的一分地一直让别人种着。前些年母亲
身体好，老家亲戚有婚丧嫁娶等事情，我们
还带她回去，每次她都不忘到自家地里看
看。近几年，这样的事少了，母亲也老了，
我们就很少回去了。

看着母亲默默地走进卧室，我内心忽

然受到了触痛：母亲种了几十年的麦子，那
是她最熟悉的老朋友啊！离老家远，但我
何不带母亲到郊区的麦田逛逛呢？我给母
亲说了想法，她眼前一亮说：“那好啊——
不耽误你工作吧？”我猜到了母亲的心思，
高兴地说：“正好今天没事，天气也不错，我
们说去就去！”母亲赶紧换了衣服，真的像
是走亲戚看朋友一样，上下换了一遍，跟我
下了楼。

风和日丽，我开着车很快就到了郊区
的麦田。母亲下了车，顿时精神焕发，像是

年轻了许多，也不让我扶，大步走在田间的
小路上。小路不平，我赶紧跟在她后面。
路两边的麦子绿油油的，长得比我们想像
的高，有的还露出了小小的麦穗，绿莹莹
的，可爱极了。母亲弯下腰，用手轻抚着麦
穗，像是在给麦子打招呼，她这里看看，那
里摸摸，嘴里不停地说：“不错不错，今年的
麦子长得真不错，一定会有个好收成！”她
的脸上露出了难得的笑容，甚至还情不自
禁地凑到麦穗上，深深吸一口气，好像沉浸
在麦子的香味中。

看到母亲快乐得像个小孩子，一种莫
名的酸楚涌上我的心头。母亲靠种地养活
了我们六个儿女，她在麦田里流下的汗水
太多太多，在她看来，麦苗是最有灵性、最
有情感的，比所有的亲戚都亲密，比所有的
朋友都熟悉，离开它们久了自然会非常想
念，但这么多年来，她看我工作忙，却把这
种想念压在心底，从未提及来看望，而我们
这些麦子的受益者，对麦子又有多少感恩
之情呢？对母亲的心思又能了解多少呢？

看着风里母亲凌乱的白发，还有她脸
上洋溢着的满足笑容，我暗下决心：今后，
我一定挤出时间常带母亲到地里走走，逛
逛麦田，看看玉米，让她在有生之年，好好
再跟土地亲近亲近，同时，也抚慰一下我们
对母亲、对土地的愧疚之情……

□记者姜凯琦

本报讯 5 月 10 日，市卫生健康委
按照国家卫生健康委关于“体重管理
年”工作部署，举办“韵舞飞扬·悦享健
康”2025 年天津市卫生健康系统青年
职工健身操大赛决赛，提高青年职工
身体素质，展现朝气蓬勃、奋发向上的
精神风貌，以健康的体魄和昂扬的精
神状态，为卫生健康事业高质量发展
贡献力量。

此次比赛由委工会和委团委联合
承办。经过初赛选拔出 16 支队伍进入
决赛，比赛现场，一支支着装整齐、精
神饱满的参赛队伍轮番登场，展开了
精彩的角逐。花样迭出的造型、变化
新颖的舞姿、错落有致的编排，伴随着
明快、动感的音乐节奏，展示着飒爽的
英姿、充满朝气的精神风貌，秀出了青
年职工们的最美风采。此外，天津市
口腔医院代表队作为天津市第 44 届

“三八”健康杯妇女健身展示大赛健身
操三等奖获得者，载誉而归，在开幕式
进行了精彩展演。赛场上，职工们用
舞姿诠释着对生活的热爱和对健康的

追求；赛场下，观众用掌声和欢呼声为
选手们加油鼓劲，营造了一个热烈而
和谐的氛围。

经过激烈角逐，天津市第二人民
医院荣获一等奖，天津市卫生健康委
员会、天津市疾病预防控制中心、天津
市疾病预防控制局、天津市眼科医院
荣获二等奖，天津市南开医院、天津市
中心妇产科医院、天津市安定医院、天
津市人民医院、天津医学高等专科学
校荣获三等奖。天津市口腔医院荣获
最佳风采奖。同时还评选出优秀组织
奖、最佳表现奖。

此次健身操比赛的举办，不仅为
青年职工们提供了一个展示风采、释
放压力、增进交流的平台，让大家在紧
张的工作之余，能够放松身心、强健体
魄；也是积极响应国家全民健身的号
召，以实际行动引领广大群众树立健
康生活理念，推广健康生活方式的具
体体现。大家纷纷表示，将把这种体
育精神融入到日常工作中，以更加饱
满的热情、更加昂扬的斗志，投入到卫
生健康事业中去，为推动卫生健康事
业高质量发展贡献更大的力量。

据新华社北京 5 月 11
日 电（记 者 郑 直）2025 年
全 国 残 疾 人 乒 乓 球 锦 标
赛 暨 东 京 夏 季 听 障 奥 运
会 选 拔 赛 开 幕 式 11 日 在
中 国 残 疾 人 体 育 运 动 管
理 中 心 举 行 。

据介绍，本次赛事是残
疾人乒乓球项目 2028 年洛
杉矶残奥会备战周期内的
首次全国锦标赛，也是备战

2025 年 全 国 残 特 奥 会 前 最
重要的一次热身赛。比赛
将 于 17 日 ，即 第 三 十 五 个
全国助残日前一天闭幕。

共 有 来 自 全 国 24 个 省
区市的 227 名运动员参赛，
比赛共设 80 个小项，分为肢
体、听力、视力、智力残疾4个
组别，其中肢体组 159 人、听
力组 39 人、视力组 12 人、智
力组 17 人。

5 月 10 日，2025 年世界田联接力赛男子 4×400 米接力
预赛中，由梁宝棠、李懿卿、张起宁和付浩然组成的中国队
获得东京田径世锦赛参赛资格，并打破全国纪录。图为梁
宝棠（右二）、李懿卿（左二）、张起宁（右一）和付浩然在赛
后庆祝。 新华社记者邓华 摄

2025“知音湖北·京韵四海”新西兰奥克兰京剧专场演出
于当地时间 5 月 9 日晚在奥克兰市民剧院举行，在当地观众
中引起热烈反响。图为湖北省京剧院的艺术家在表演。

新华社记者龙雷 摄

□记者秦帆

本报讯 作为中银之声·2025 天津
音乐节最重磅的演出之一，5 月 17 日，
国际知名交响乐团杜塞尔多夫交响乐
团将在首席指挥亚当·费舍尔的执棒
下，登台天津大剧院音乐厅，演绎马
勒不朽的传世巨作《第九交响曲》，带
领观众从激昂的巅峰走向静谧的永
恒，探寻生命的真谛。

作为当代最杰出的指挥家之一、
马勒交响曲的权威演绎者亚当·费舍
尔出生于布达佩斯，他是全球顶尖歌
剧院的常客，是众多令人期待的歌剧
之 夜 的 核 心 人 物 。 自 1998 年 起 ，亚
当·费舍尔担任丹麦室内乐团的首席
指挥，与乐团共同发展出独特风格。
他 们 录 制 的 莫 扎 特 交 响 曲 全 集（获
2015 年 ICMA 奖）及获奖的贝多芬全
集 录 音（获 2020 年 ICMA 年 度 录 音
奖 ，并 提 名 2020 年 德 国 古 典 音 乐 大
奖）在音乐诠释上开拓了新领域，广

受国际赞誉。作为杜塞尔多夫交响乐
团的首席指挥，他与乐团合作的马勒
录音在各大媒体获得高度评价，并荣
获 2019 年 BBC 音乐杂志奖和 2019 年
德国古典音乐奖最佳乐团录音奖。因
其毕生成就，他于 2022 年荣获国际古
典音乐奖。

杜塞尔多夫交响乐团是德国规模
最大的交响乐团之一，其历史可以追溯
到 18 世纪的“杜塞尔多夫宫廷乐团”，
门德尔松和舒曼等都曾担任其音乐总
监。乐团每年坚持践行 250 场演出的
使命，穿梭于杜塞尔多夫音乐厅和莱茵
德意志歌剧院。2020年，在其首席指挥
亚当·费舍尔的带领下，乐团出色完成

了马勒交响曲全集的录制，该系列中的
两张唱片在 2019年获得殊荣：《第一交
响曲》录音荣获 BBC 音乐奖，《第三交
响曲》录音则获得了德国古典音乐大
奖。亚当·费舍尔曾说道：“马勒交响曲
的演绎证明了乐团呈现真实交响乐之
声的能力。”

此次来津演出，他们将演奏马勒
的《第九交响曲》，马勒是德奥交响乐
传统的最后一位巨匠，他将交响曲这
一体裁的表现形式推向了艺术表达的
极致。马勒在经历了爱女夭折与心脏
病的宣判后，于 1909 年创作了《第九
交响曲》，在《第九交响曲》中，我们可
以看到一位作曲家对“终结”、对自己

和他人的死亡惴惴不安。《第九交响
曲》以近 30 分钟的第一乐章开篇，竖
琴与弦乐交织出对生命的炽烈渴望，
却在 19 分钟处被铜管“以最暴烈的方
式”打断，作曲家阿尔班·伯格称此为

“死亡必然性的终极碰撞”，并赞叹
“第一乐章是马勒最伟大的作品”。

值得一提的是，本场演出全程仅
有马勒《第九交响曲》一首曲目，全长
90 分钟。无中场休息的形式，让观众
全程沉浸于马勒的音乐世界，从第一
乐章的挣扎与不安，走向第四乐章的
释 然 与 宁 静 ，在 弱 奏 结 尾 的 无 声 瞬
间，感受马勒对生命的深刻思考，开
启心灵深度之旅的极致体验。

杜塞尔多夫交响乐团本月来津

天津音乐节将上演马勒传世巨作

大赛决赛现场。 张磊 摄


