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芦苇绿了，枯了。又绿了，又枯了。
一年又一年，母亲一个人弯着腰，在芦苇地

里，割芦苇。微风吹着鹅毛般的苇絮，也吹着母
亲花白的头发。

一年又一年，芦苇站起来，又倒下去。
那一年，我决定把我在村子里居住了十几

年的土屋卖了。与父母商量，父亲没有说什么，
母亲也没有说什么。

那已经是我搬到县城居住很多年以后了。
那几间土屋一直闲置着，被风刮着，被雨淋着，
被岁月侵蚀着。

卖土屋那天，买主站在天井里，我们也站在
天井里，商量都能接受的价格。母亲说，我们卖
屋，不卖宅基地，房前屋后还都是我们的。

我们小村居住十分分散，一家一户的，隔得
很远。我和东邻隔着十几米，与西邻隔着三四
十米。我家房前有一片荆条，屋后有一片芦
苇。母亲最在意的是屋后的那一片芦苇。

买主是我的西邻。他买屋不是居住，也不
是为了那块宅基地，而是那几间屋。那几年，他
在村子里孵化小鸡，在附近村庄小有名气，销路
畅通，他想扩大规模，就看上了我们闲置的那几
间土屋。

当时，3 间土屋很便宜，卖了 1000 块钱，等
于白送。但土屋闲在那里，没有人居住，比人
的寿命都短。人住在里面，有烟气托着，屋子
不会倒，可以住几代人。屋子怕空，一空就像
人的孤独，熬不了几年，说完就完了。卖了，给
买家有更大的用处，也是给那几间土屋的生命
的延续。

屋后的那片芦苇地，不是自然形成的，而是
盖屋的时候，要垫屋台子，就地取土，用铲运机
铲的。那几间土屋位于村子的最西北角，向西、

向北 500 米内，没有庄稼，除了盐碱地，就是茅
草地，很开阔。北边有一个油田的加温站，算是
我的近邻。屋后的那片芦苇地，在低洼处，有得
天独厚的优势。

春天，屋后的洼地里冒出一些草芽芽。到
了夏季，阴雨连连，把那片洼地灌满了水，芦苇
长得绿油油的，太阳一照，叶子上泛起亮光。时
常看到鸟儿在里面栖息，水鸭子在里面觅食。
那些芦苇，无忧无虑，年复一年，日复一日，绿
了，枯了，又绿了，又枯了。

那些年，到了初冬，庄稼地里的活忙完了，
母亲就拿上镰刀，去屋后割那些芦苇。

一割三四天。她弯着腰把割倒的芦苇捆绑
起来，攒在一起。过不了多久，有到村子来收购
的，母亲就把那些芦苇卖了。几年之后，没有来
乡下收购的了，母亲就让我弟弟用拖拉机拉到
30里外的义和镇上，卖给加工苇箔的人家。那
些芦苇，其实卖不了几个钱。几年间，我几次劝
说母亲，别割那些芦苇了。母亲说，那是我们家
的，为啥不割？后来，我理解了母亲，为什么不
舍弃那一片芦苇。那3间土屋，是父母一块砖、
一锨泥、一片瓦，辛辛苦苦给我盖的，有他们的
心血和汗水，有他们的憧憬和期待。土屋卖了，
那些芦苇再没了，还有什么呢？

我在那 3 间土屋里结婚，两个女儿也在那
里出生。那土屋，能遮风、能避雨，也能装得下
日出日落、儿女情长。

2020年初冬，母亲得了重病，做了手术。出
院不久，她一个人拿上镰刀，又一次把那些芦苇
割倒，摊在了地上。

芦苇倒下了，母亲也倒下了。后来，母亲走
了，那些芦苇成了没有娘的孩子。一年年，孤独
地生长。

新中国成立后，在中央“发展生产、繁荣经济”
方针指引下，天津工业生产呈现出一派热火朝天的
景象，工人阶级在恢复生产中是当之无愧的主力
军。为总结发扬英雄模范人物的经验和精神，褒奖
其在建设中的突出贡献，在新中国成立一周年之
际，天津隆重召开劳模大会。

1950 年 9 月 20 日，天津市劳模大会在素有“华
北第一摩登剧场”之称的中国大戏院（今和平区哈
尔滨道104号）举行。会场外国旗高悬，场内挂满锦
旗和标语，3 层的观众席座无虚席。在全市大生产
竞赛中涌现出的300多个模范集体和模范个人出席
会议，其中特级劳模79人，涵盖纺织、五金、公用、轻
工、铁路等多个系统，一级劳模189人，一等模范工
厂4个、二等模范工厂11个、模范小组43个，此外还
有国营企业、私营大厂的负责同志，共计1500余人。

上午 7 时半，大会在庄严的国歌声中开幕。首
先通过了由17人组成的主席团名单。市总工会主
席黄火青致开幕词，表达对大会的祝贺，呼吁工人
群众为“自己创造的胜利而欢呼”。市长黄敬发表
讲话，并提出希望。中纺公司军代表刘再生提议，
工人要向劳模学习，行政管理人员应依靠群众办好
企业。副市长刘秀峰报告了全市生产竞赛基本情
况，分析了工作成绩、缺点和经验，号召劳动模范和
职工群众一道，共同争取更大胜利。

下午，劳模代表登台领奖。中纺一厂工程师于
松如、天津钢厂工人潘长有、天津被服四厂车工李
兆珍发言。他们感恩中国共产党和新社会改变了

工人地位，决心克服困难，加紧生产。当晚，市生产
竞赛委员会举办了晚宴和文艺演出，劳模们胸戴大
红花，深切体会到新旧社会的巨大差异。次日，市
总工会生产部举办劳模事迹展览，在工人文化宫面
向全市职工进行宣传。

天津劳模大会结束 5 天后，1950 年 9 月 25 日，
全国工农兵劳动模范代表会议在北京举行。天津
派出了由潘长有、于松如、宋春化、李兆珍、魏振
华、陈典衡、王世麟、王德山、钱嘉光等 9 人组成的
代表团参会，与来自全国各地的英模代表乘坐“毛
泽东号”机车共赴这场全国性的劳动英雄盛会。
代表们受到了极高的政治礼遇，参观工厂、农场，
游览故宫、颐和园，受邀参加政府中秋和国庆庆祝
活动，由中央美院的艺术家画像、塑像，与久负盛
誉的劳动模范赵占魁、甄荣典、李凤莲等同台接受
表彰，先进事迹被广为传颂。毛主席在大会祝词
中给予高度评价，称劳模是“全中华民族的模范人
物”“推动各方面人民事业胜利前进的骨干”“人民
政府的可靠支柱和人民政府联系广大群众的桥
梁”，首次明确了劳模的“骨干”“支柱”“桥梁”作
用，带给工人极大鼓舞。会后，劳模们带着党和人
民的嘱托，返回各自工作岗位，以更大的决心和信
心投身于新中国建设。

1950年召开的天津市劳模大会，贯彻了党的全
心全意依靠工人阶级的方针，营造了尊重劳动的社
会氛围，树立了弘扬劳模精神的里程碑，在天津工
运史上影响重大而深远。
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1963 年，我在连队当兵，到了部队就在山
东省某县山上办的农场里参加劳动。

山上的土地是借来的，原来办过牧场，留下
的是满山坡的荒地和几十间羊圈。我们就在这
里开垦荒地种粮，羊圈则修整一番成了宿舍。

那时山上缺水，只有一口小井，要供连队近
百口人的吃用，还有十几头牲口要顾，更不具备
建浴室的条件。

开荒的部队，天天大汗淋漓，夏天还好，
可以冷水浇一下，天冷了就只能简单擦洗一
下。部队后来想了个办法，发给连队一个汽
油桶，放在石头房里，垒一个生火圈，把油桶
支上，桶下生火烧水，在桶底也垫上砖头，防
止烫脚。

洗澡时按班轮流，一个班8个人，分为两人
一组，一人洗一人看护。水一烧热，满屋雾气蒸
腾，洗澡人进桶，那叫一个舒服。规定每人只有
十五分钟洗澡时间，桶的空间太小，活动不便，
看护的人会帮忙迅速搓洗一下后背，以节省时
间。每次洗澡，一个班只能共用一桶水，先新
兵，后老兵，班长垫后。先洗的人，洗完澡清清
爽爽，最后洗的人就是去了汗泥而已。新兵被
当成亲弟弟一般爱护，怎能不感动，让老兵先
洗，老兵开玩笑说：“浑水澡养人。”这真是一句
善意的谎言。

时光如梭，现如今和老战友聚会，大家提起
当年油桶洗澡的事无不哈哈大笑，说那可是神
仙澡，现在想洗还洗不到呢。

□鲁北

油桶洗澡 □古石

新华社墨西哥瓜达拉哈拉4月4
日电（记者缪培源）2025年世界泳联跳
水世界杯瓜达拉哈拉站4日迎来第二
个比赛日，中国队夺得混合团体金牌。

这是本站世界杯决出的首枚金
牌。陈芋汐、陈艺文、王宗源、程子龙
组成的中国队以 489.10 分夺冠，意大
利队和德国队分获第二、三名。

赛后，陈艺文接受新华社记者采
访时说：“混合团体对我们来说一直
是比较轻松的项目，大家心态比较放

松，挺享受这场比赛。”
王宗源则对自己的表现有些不

满意。“今天的混合团体比赛可能是
我有史以来发挥最差的一次，可能思
想没有紧起来。所以今天的比赛是
靠我的队友，我也相信他们能把分数
追回来。”

程子龙是首次参加世界杯。他
说：“这是我第一次比世界大赛，参加
这个团体决赛很兴奋、很紧张，比赛
中我努力克制紧张的心态，也相信自

己能够做得很好。”
陈芋汐说：“我今天跳了两个昨

天失误的动作，能跳成这样还是比较
满意。”

当日进行的两个单项预赛中，陈
艺文、陈佳发挥稳定，以前两名的成
绩晋级女子 3 米板决赛；程子龙、朱
子锋在男子 10 米台预赛中分列第
二、第三，晋级决赛。

5 日，陈芋汐、全红婵将在女子
10米台决赛中上演“巅峰对决”。

惠风和畅，春和景明。清明假期，
苏州博物馆里人头攒动，近期开幕的

“吴国的北方朋友”特展迎来了许多
新的观众朋友。纹饰华丽的夔龙夔凤
纹镈、造型独特的蟠螭纹莲盖壶、工
艺高超的晋公盘等逾百件文物吸引着
众人的目光。

据苏州博物馆学术科研部刘彬彬
介绍，展览以“申公巫臣出奔”这一历
史事件为引，分“出奔”“委质”“聘问”

“会盟”4 个单元，通过其叛楚、投晋、
联吴的传奇经历，深入探讨春秋时期
的诸侯形势与文化互动，让人们感受
历史的厚重与辉煌。

博物馆承载着历史、凝结着记忆，
清明又素有慎终追远、思古怀今的文
化内涵。随着“博物馆热”持续升温，
广大市民游客也在这个假期走进身边
的文博场所，“穿越”古今中外，感知
文化力量。

春暖花开，游客在故宫午门拾级
而上。步入展厅，新近开幕的“乐林
泉——中外园林文化展”令众人仿佛
置身于一场跨越时空的园林艺术对
话。故宫博物院展览部副主任孙淼表
示，展览主题名“乐林泉”取自展品

《皋涂精舍图轴》上乾隆御笔亲题的
诗塘。“林泉”是中国古人对自然山水
的诗意表达，“乐”于“林泉”，则是人
们在园林中寄托的栖居追求。

在 中 国 国 家 博 物 馆 ，“ 九 天 揽

月 ——中国探月工程 20 年”展览受
到广大游客的欢迎。从“嫦娥一号”
开启中国深空探测篇章、到“嫦娥三
号”携“玉兔号”月球车首次烙下中
国月面印记，从突破月背中继通信
技 术 架 设 地 月“ 鹊 桥 ”、到“ 嫦 娥 五
号”携月壤凯旋，深刻诠释“追逐梦
想、勇于探索、协同攻坚、合作共赢”
的新时代探月精神。

清明是亲近自然的好时节，近日
在福建博物院开幕的“近水远山皆

有情——福建博物院积翠园艺术馆
藏明清山水画展”则让游客在馆舍
之 间 也 能 体 会 到“ 游 山 玩 水 ”的 乐
趣。展览展出 39 件具代表性的明清
山 水 佳 作 ，或 气 势 磅 礴 ，或 疏 朗 淡
雅，或细腻娴婉。观者在欣赏画作
的同时，能感受到一份独有的宁静
与悠远。

在历史延续中，清明承载了厚重
的文化底蕴，融汇了丰富的民俗活
动。清明假期，多所博物馆推出各具

特色、寓教于乐的社教活动，让清明
的文化内涵与游客“双向奔赴”。

河南博物院推出“穿越千年话清
明——文物里的节气密码”线上直播
活动，以 3 个朝代的文物解码春祭等
清明礼俗，用“博物馆+节气”的方式
创新表达传统文化；北京民俗博物馆
举办清明节系列文化活动，邀观众参
与体验拔河、射柳、投壶等传统民俗
项目，共赴一场清明游艺会；上海博
物馆“清明·手工坊”推出“纸鸢高飞”

“柳叶拓印家族树”“竹编蹴鞠球”等
手作体验，让观众在传统与现代的交
织中，感受生命绵延的力量。

此外，为了更好满足社会公众节
假日参观需求，南京博物院、山东博
物馆、沈阳故宫博物院等多家文博场
所在清明假期延时开放。陕西历史博
物馆则在此前宣布在今年 4 月 1 日至
10 月 31 日期间取消闭馆日，即陕西历
史博物馆本馆每周一、秦汉馆每周二
均正常对外开放，同时，本馆的日参
观预约数量也从每日 12000 人次增加
至每日14000人次。

“博物馆热”持续升温，折射出的
是人们对中华优秀传统文化的认同。
致广大而尽精微，把每项举措做到群
众心坎上，才能让每一位游客既“看
得着”更“看得好”，在探寻历史幽微
中涵养精神力量。

韦衍行（据人民网）

跳水世界杯瓜达拉哈拉站
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□记者秦帆 通讯员高雨桐

本报讯 日前，由严修研
究会、张伯苓研究会和南开
校 友 总 会 主 办 的“ 启 智 津
沽：教育与津派文化”系列
活动在南开大学东方艺术
大 楼 开 幕 ，现 场 首 发 新 书

《严修日记（1898-1910）》。
“十四五”国家重点图

书 出 版 规 划 项 目《严 修 日
记（1898-1910）》由 天 津 古
籍出版社出版。该书分为
上下两册，共计 70 余万字，

由南开大学校史研究室主
任 、天 津 市 严 修 研 究 会 理
事长陈鑫整理。日记体量
庞大、内容丰富，主要记录
了戊戌变法到晚清新政的
历史时期严修亲历的重大
事 件 与 日 常 点 滴 ，反 映 了
他的教育救国事业和心路
历程。

“启智津沽：教育与津派
文 化 ”学 术 研 讨 会 同 期 召
开，专家学者围绕教育与天
津发展历史、大学文脉与城
市文脉等话题等展开研讨。

□记者金静

本报讯 日前，美丽中国
万里行（天津蓟州站）暨第
二十届天津盘山开山节在
新山门广场盛大开幕。

活 动 中 ，著 名 演 员 刘
劲、孙茜朗诵《约会盘山》，
山 水 组 合 带 来 歌 曲《山 水
家乡美》《你莫走》，此外，
天津传媒学院师生及众多
世界小姐参与的大型古装

表 演《乾 隆 游 山》，以 华 丽
的 服 饰 和 精 彩 的 演 绎 ，重
现了当年乾隆帝游览盘山
的盛景。

在京津冀七市区县协同
文旅推荐环节，七地领导积
极推荐各地文旅资源，并为
14 位演员颁发“京津冀协同
文旅推荐官”牌匾。同时，美
丽中国万里行组委会为文艺
志愿者颁发“2025 美丽中国
万里行推广大使”奖杯。

据新华社南京 4 月 5 日电（记者
王恒志）国际射联官网消息，2025 年
射击世界杯阿根廷站当地时间 4 日继
续进行，中国队田珈铭获得男子 50 米
步枪三姿银牌。

4 日的男子 50 米步枪三姿角逐，
赵 文 宇 和 田 珈 铭 携 手 晋 级 决 赛 ，但
预 赛 排 名 第 一 的 赵 文 宇 发 挥 不 佳 ，
第 一 个 被 淘 汰 出 局 ，排 名 第 八 。 匈
牙利名将佩尼凭借跪姿和卧姿积累
的 优 势 ，以 461 环 夺 冠 ，田 珈 铭 以
458.8 环获得亚军，印度选手辛格获
得铜牌。

4月4日至6日，由天津市艺术研究所、和平区文化和旅游
局、和平区金街管理委员会联合主办的“三地传薪火 共绘非
遗韵”京津冀非物质文化遗产联展活动在金街举行。来自北
京、天津、河北的众多非遗项目齐聚一堂，推动文化传承发展，
促进京津冀三地文旅深度融合。 沈岳 摄

美丽中国万里行（天津蓟州站）
暨第二十届天津盘山开山节开幕

射击世界杯阿根廷站

中国队再夺一银


