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文体·海河潮

上世纪六七十年代，在我很小的时
候，母亲就告诫:只有读书，才能获取知识
和文化；有了知识和文化，才能成人、成
才，才能为己为家为国作贡献。

所以我自幼酷爱读书。小学三年级
时，在姥姥家发现了一本很奇怪的书，里
边全是发黄的竖排版的繁体字。我如获
至宝，小心翼翼将书包好，收好。后来才
知道，那是读大学的舅舅找到并看完了的
一套民国时期的《顺义县志》。从此这套
《顺义县志》简直成了我身体的一部分，跟
随我上小学、念中学……直到参加工作。

母亲鼓励我多读书:不仅要爱书、藏
书，更主要的是读书！

到了上世纪八十年代，一场大雨浇
坏了我们家房屋，淋湿了好多东西，唯
有我的一柜子书毫发无损！因为柜子
上母亲放了一个胆瓶，漏雨不偏不倚都
流进了胆瓶，当胆瓶里的水即将溢出，
天公作美雨停了。《顺义县志》犹如大难
不死捡了条命。我激动地谢天谢地谢
胆瓶谢母亲！

因为不间断地读书学习，我成了村里
唯一的队派教师，得以在讲台上绽放青
春光彩。也因为读书学习，我逐渐迷上
了写作，从诗歌到小说到散文，再到报告
文学，逐渐有所成就。我被文化馆选中，
进了文学组，做编辑加创作。

恢复高考之后，出版业兴旺发达起
来，犹如久旱逢甘霖，我见到喜爱的书
就 想 买 。 可 爸 爸 每 月 工 资 仅 五 十 多
元。一家人要糊口，爷爷奶奶加上我
们，钱是按分计算的。有一次，母亲给
我 15 元，让我进城买生活用品。我骑
上自行车直奔县城，路上无意一瞥，见
新华书店大门敞开，我就停下不想走了
……《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游
记》；莎士比亚、巴尔扎克、狄更斯……
我完全忘了我从哪里来要到哪里去，我
将母亲给的 15 元钱和自己兜里的零钱
全部花光用尽，驮了一自行车的书回
家，进门还兴冲冲喊了一声“妈”。看到
自行车上的书，母亲怒了：“我让你买的
明天家里必须要用的东西呢？”从不打
骂孩子的母亲甚至扬起了巴掌……但
仅仅几秒钟，母亲的神情就由愤怒变成
了无奈，再几秒钟又变成了宽恕……最
后变成了理解支持。望着母亲转身回
屋的背影，我哭得昏天黑地。心颤抖
着，我朝向屋里，朝向母亲的身影，连鞠
几个躬。

我曾有几年特别的艰难困苦——教了
几年书，又回到地里劳动——失望彷徨中，
也是母亲让我振奋中从头再来。

我一如既往地读书、买书，甚至动了
写书的念头。母亲清理出家中唯一一个
正房的套间小西屋，给我学习用，但去套
间屋必须从爷爷住的屋子穿过，给独居
一室的爷爷带来干扰。爷爷一时想不
通。母亲一方面跟爷爷讲读书的必要，
一方面严肃教育我，从爷爷屋穿过时放
轻脚步……我在小西屋静心学习，效率
很高。时常是母亲悄悄进来，一碗热粥
放在桌上，一个鸡蛋摆在眼前……

母亲养育了四个孩子，她付出了多少
艰辛！她那么尽职尽责！

我的两个弟弟，继承了父亲的音乐基
因。大弟弟中学时，母亲就鼓励他跟随音
乐老师学吹笛，让他不要浪费自己的天
资，并克服重重困难为大弟弟创造条件，
走出家门，去学，去拼，去闯！小弟弟很小
就开始练习竹笛演奏，后来去顺义少年宫
学，再后来拜师中国音乐学院马宝山老
师。母亲一路支持，一路鼓励。我唯一的

妹妹，从小学、中学、中专，到留校任教，到
走上领导岗位，她所走过的每一步，都离
不开母亲的支持和指引。记得妹妹上中
学时，母亲多次和我商谈，要给妹妹转到
县城中学去读书，并嘱咐我照顾好妹妹的
生活，关注她的学习……

年轻时谦虚平和的母亲，进入晚年
多出不少“毛病”——说话重复，爱发脾
气 …… 我 时 常 头 疼 ，甚 至 忍 不 住 想 发
火。直到某天窗外飘来一首歌：阿爸阿
妈，给我温暖的家，太阳一样一样的爱
啊，阿爸阿妈……我像被勾了魂魄，隔窗
循声而望，一个小姑娘正捧着手机呆呆
听歌，眼泪已经流到了手机上。我心里
翻江倒海。

找到这首歌，连听好几遍。我仿佛
得到一剂良方，一剂善待年迈父母的良
方。被歌曲“洗礼”的我走到老母亲身
边，破天荒地，照着她的脸用力亲了一
口……那以后，这首歌每天都会被我循
环播放。

母亲节之际，我把我心中最美的赞歌
唱给我的母亲。

母亲的纺车
□杨德振

若论我们家的什么车最古老、最珍贵，当数我母
亲用过的纺车。尽管我们家过去有缝纫机、自行
车、板车、水车、水泥拖斗车、风簸车，现在还有儿童
滑板车、儿童摇篮车、摩托车、电动车、小汽车，这些
都不及母亲的纺车珍贵。在艰苦岁月中，母亲凭着
一台纺车，勤快纺织，不舍昼夜，愣是“纺”出了一个
崭新的家。

母亲在她 20岁时嫁给我父亲，第一个孩子由于
营养缺乏，夭折了。第三年生下我，接着又生下我
弟弟。我奶奶怕拖累他们，便分了家。

弟弟不到半岁，也夭折了。原因是母亲白天既
要参加生产队的紧张劳动，晚上又要纺纱织布，加
上自己缺乏营养，对小孩疏于照顾，这对母亲的打
击很大。她想通过减少家务劳动，腾出更多的时间
来照顾我，但心有余而力不足。她如果不纺纱织
布，全家就没有衣服穿，如果不去挣工分，全家就得
挨饿。

那时候，家里唯一能变现的就是鸡蛋和一头
猪。这些变现的钱却用不到买布做衣服上，而是用
在了必不可少的人情往来送礼，以及买盐、买照明用
的柴油、买各种生产工具上。做衣服的布料、做鞋子
的布料、做毛巾的布料，只能靠母亲纺的线织成。

母亲的纺车和织布机是父亲自己动手做成的。
做好后，母亲白天在生产队出工，晚上便坐在纺车
前纺线。那时候，纺线的棉花是生产队按人头分下
来的，数量很少，一年到头不够全家人做一套衣
服。父母便利用山边地角，自己种起了棉花，棉花
收拣后晒干，送到大队的动力机房里去轧棉花。

从我记事起，每当晚饭后，母亲把我放进摇篮
里，也不管我睡着没睡着，哭闹不哭闹，她只是摇几
下摇篮，便不管我了，开始了忙碌的纺线。

纺线是一个手脚眼腿并用的细活、苦力活。只
见母亲右手转动纺车，左手捏着线头，不停地忽远忽
近地扯长线丝，再把它汇聚在纺车的结头上。一晚
上，母亲要把一团乱麻似的丝絮纺织出丝丝缕缕的
细丝结头好几个，常常是忙到十一二点钟才能休息。

那时候没有电灯，小柴油灯的灯光昏暗，一夜熬
下来，母亲经常头昏眼花。尤其是冬天，先前燃烧
的一点柴火炭燃尽，母亲舍不得再添新柴，便一直
在寒冷中纺织，有时候手脚冻到麻木了，依然坚持。

我慢慢长大，两个妹妹和另一个弟弟也相继来
到人间，他们从小到大也目睹了母亲含辛茹苦纺纱
的全过程。家里的人多了，布料需求更多了，母亲
的劳动强度也更大了。

母亲纺着纺着，我们兄妹四人相继长大成人。
如今兄妹几个都过上了幸福日子，而母亲老了，80
多岁高龄，佝偻着腰，手脚颤颤巍巍的。与她一起
沉在岁月深处的还有那辆纺车，在老屋的一角，无
声无息。

“打春了，该下酱了。”小时候，总听
妈妈念叨这个。那会儿我家住胡同里的
平房小院，春来了，妈妈就要亲手制作美
味东北大酱了。

说起东北大酱，在妈妈的老家，那真
是庄户人饭桌上的“刚需”——苦日子里
是唯一的下饭菜，富庶后是解油腻的开
胃品。用当地特产的小颗粒黄豆，按祖
辈传承方式手工酿制，加上一段时期的
天然发酵，完成后的大酱，那香，那纯，那
地道！只去过几次妈妈老家的我，隐隐
约约还有印象，整个大村子里，无论宅院
结构如何，一口大酱缸，绝对是每家每户
都有的“标配”。

爸妈很早就来了北京，那年月，日子
紧巴，粮食定量、副食匮缺，精打细算持
家中，妈妈尝试着捡起了做酱的手艺。
没想到，她做出的酱，不仅爷爷奶奶爱
吃，小小年纪的我也特别偏爱。

每次，只要听见妈妈念叨“该下酱
了”，我就会欢天喜地，跟着她一起忙忙
活活。

做大酱的程序我大致都记得。平房

院子不宽敞，无法摆大缸，妈妈不知从哪
里找来一个两尺来高的小口径大肚皮黑
瓷坛，然后把老家亲戚捎来的“酱块子”
（用新黄豆煮熟压碎合成的风干物）小心
翼翼掰开揉碎，装进坛子里，再配以一定
量的熟水和盐，用长柄勺顺时针搅拌均
匀，呈彻底溶解的混合状态了，再在坛口
铺上纱布，扣上盖碗，放置在阳光照射的
窗台下。

淘气的我，隔三差五抱着坛口使劲
闻，总想早早嗅到那股熟悉的“妈妈的酱
香”。妈妈笑我，说“时令还未到呢”。

个把月后，天越来越热，光照越来越
强，窗台下果然溢出了隐隐豆酱味。当
妈妈一层一层揭开盖碗、纱布，酱香扑面
而来，连街坊邻居都忍不住跑来一睹为
快。坛子里，水和豆块已经“黏合”，成为
赭色粥状了。妈妈一边抱歉一边解释：

“豆子的涩气还在，没到火候不好吃，还
得要七倒八翻呢。”

妈妈挽起衣袖，操起大木勺，沿着
坛边一圈圈地翻卷又搅动。就这样三
五天就来一次，日子已经春夏交替了，
街口菜站里新鲜蔬菜陆续上架了，胡同

里挑担叫卖的也多是小绿葱、白菜苗、
小萝卜了，妈妈才郑重宣告：“大酱熟
了！”一把揭开酱坛子的盖头，舀出一大
勺，那黄澄澄、黏稠稠的酱体，那满坛的
豆香气……我咽着口水，用筷子在大勺
里猛蘸一下，飞快塞进嘴里，满口咸咸
香香，好想有块烙饼或馒头抹一抹，三
下五除二吃了咽了……

很多很多年，夏天的大杂院里，每家
饭桌上都断不了我家的香大酱，生吃、煎
炒，就水饭、拌面条、卷干粮，就黄瓜，抑
或是“小葱蘸酱越吃越胖”……

后来，我们搬离平房小院，楼房越住
越高，一开始老妈还不舍得放弃每年制
酱的习惯，只不过，制酱所用的坛子越来
越小了……再后来，她老家东北，年轻人
奔赴城市求学打工，老辈儿跟随着进城
忙家务，妈妈的“酱块子”终于彻底断货，
没料可下酱了！

见妈妈不无惆怅，我曾到大大小小的
超市、副食柜台买回各种包装的酱品给她
充当“酱块子”。可惜，直至妈妈离世，也
没能寻到她心心念念的纯正大酱味道。

妈妈的酱香
□史锦萍

东北大酱在妈妈的老家，那真是庄户

人饭桌上的“刚需”——苦日子里是唯一的

下饭菜，富庶后是解油腻的开胃品。

与母亲一起沉静在岁月深处的还有

那辆纺车，在老屋的一角，无声无息。

鼓励我多读书的母亲
□史晓燕

母亲告诫我，有了知识和文化，才能成人、成才，才能为己为家为国作贡献。

□记者秦帆

本报讯 由市委宣传部、市文化和
旅游局、天津海河传媒中心主办，天
津音乐学院、天津保利剧院管理有限
公司等方面承办的“中银之声”首届
天津音乐节以“乐动津城 品味生活”
为主题，开展一系列高水准、多样化
的音乐演出和融入城市生活的音乐文
化活动。其中，“中银之声”首届天津
音乐节主题板块“津夏璀璨——演出
篇”前天开票，汇集国内外顶尖音乐
力量的音乐盛宴将集中呈现。

本地院团齐上阵
彰显天津音乐力量

5 月 25 日，在首届天津音乐节开
幕式音乐会上，著名指挥家李飚将执
棒由天津歌舞剧院、天津交响乐团、
天津音乐学院、天津茱莉亚学院组成
的天津百人联合乐团和天津百人联合
合唱团，与小提琴家吕思清、二胡演
奏家宋飞、钢琴家宋思衡，携手女中
音歌唱家关牧村、男高音歌唱家王宏
伟、天津歌舞剧院青年歌唱演员王泽
南、张晏蓉，实力集结、倾情演绎。

5 月 27 日，“新一代杰出指挥家”
陈琳将带领天津音乐学院青年交响乐
团，携手天津音乐学院教授、小提琴

演奏家宋强，合作演绎作曲家赵季平
代表作品《第一小提琴协奏曲》及《大
宅门序曲》等经典作品。

6 月 3 日，著名指挥家李飚将携手
特邀钢琴家孙颖迪，带领天津歌舞剧
院交响乐团上演规模最为庞大的“协
奏曲之王”——降 E 大调第五钢琴协
奏曲“皇帝”与深受贝多芬喜爱的短
小精悍的交响曲作品 F 大调第八交
响曲。

6 月 11 日，著名指挥家张海峰将
携手天津音乐学院青年交响乐团倾情
演绎鲍元恺名作第二交响曲《台湾音
画》和第三交响曲《京剧》。

6 月 22 日，由天津歌舞剧院常任
指挥孙敬凯亲率天津歌舞剧院歌剧
团，带来风靡半个多世纪的阿塞拜疆
经典歌剧《货郎与小姐》音乐会版。

6 月 30 日，由著名指挥家李飚执
棒，女中音歌唱家关牧村、天津歌舞
剧院青年歌唱演员将现场携手演绎传
递“天津艺术名片”，重温施光南的经
典曲目，表达对这位伟大作曲家深情
怀念和崇高敬仰。

协同京津冀
三地艺术团体联合演出

6 月 14 日，由北京演艺集团出品、
北京民族乐团创排首演的京津冀联合

演出——民族交响诗《大运河》将登台
天津大剧院的舞台，整部作品由作曲
家郑阳担任作曲，张鸣指挥，率领京
津冀地区三大民族乐团——天津歌舞
剧院民族乐团、北京民族乐团、河北
民族乐团合作演绎，独具区域特色。

6 月 28 日，交响诗篇《长城》——
为合唱、独唱与交响乐队而作由当代
乐坛“黄金搭档”词作家屈塬、作曲家
张千一创作，是继《黄河》大合唱和

《长征组歌》后诞生的又一部爱国主
义大型交响声乐作品，也是一部在天
津诞生的、真正讲好中国故事、增强
人民精神力量的精品力作。著名指挥
董俊杰将执棒天津交响乐团，联合中
央音乐学院合唱团、北京音乐家协会
合唱团、天津交响乐团附属合唱团共
同呈现。

国内大咖助阵
外国名团重返津城

6 月 8 日，时隔近 5 年重返天津
大剧院的维也纳交响乐团将在澳门国
际音乐节节目总监、香港管弦乐团驻
团指挥廖国敏的执棒下，与小提琴演
奏家朱利安·拉赫林联手，再现贝多
芬、莫扎特的重要作品。

6 月 10 日，现今中国首屈一指的
小提琴演奏家姚珏将携手香港弦乐团

带来集古典、港风、民族于一场的融
合性音乐会。香港弦乐团以演奏“中
西结合的香港乐声”见称，成立至今
已成为云集本地最佳弦乐精英的弦乐
团。首次来到天津，他们将用音乐构
建文化桥梁，传达出他们对于音乐、
民族、家乡的热忱情怀。

6 月 16 日，被誉为“世界上最优
秀、俄罗斯史上最举足轻重的乐团之
一”的圣彼得堡爱乐乐团将再度回归，
由俄罗斯“人民艺术家”尼古拉·阿列
克谢耶夫执棒，并携手俄罗斯钢琴新
星丹尼尔·哈里托诺夫，为乐迷献上一
场俄罗斯音乐盛宴——拉赫玛尼诺夫
第二钢琴协奏曲及第二交响曲。

6 月 23 日，中国钢琴的奠基人之
一、当代中国最负盛名的钢琴家之一
的殷承宗将携手法国青年指挥家大赛
最年轻的亚洲获奖者尹炯杰与厦门爱
乐乐团，为观众带来充满磅礴气势的
钢琴协奏曲《黄河》。

7 月 2 日，首届天津音乐节的闭幕
演出上，被《纽约时报》誉为“中国古
典音乐届最具影响力的人物”指挥家
余隆，将携手当今世界乐坛最杰出的
华人音乐家之一、大提琴演奏家王健
与中国爱乐乐团同台。乐团将带来德
沃夏克的 B 小调大提琴协奏曲以及柴
可夫斯基的 E 小调第五交响曲。

新华社北京 5 月 9 日电（记者杨湛
菲 施雨岑）国家文物局 9 日召开新闻发
布会，介绍 2023 年“5·18 国际博物馆日”
中国主会场活动相关情况。记者从发布
会 上 了 解 到 ，该 活 动 将 于 5 月 17 日 至
19 日在福建博物院举行，主题展览“福航
天下——海上丝绸之路的文化印记”也
将在国际博物馆日当天拉开帷幕。

国家文物局副局长顾玉才在发布会
上介绍，今年的活动聚焦“博物馆、可持
续性与美好生活”这一主题，将公布一年
一度的“全国博物馆十大陈列展览精品”
推介结果，并首次在主场活动上公布国

家一级博物馆运行评估结果。
5 月 18 日，福建博物院还将举办“有

福之州 博物馆之夜”主题活动，展现古
厝活化利用的生动案例和文旅消费的创
新探索，吸引众多观众参与到丰富多彩
的文化活动中来。

此外，福建省的各类博物馆纪念馆
将举办一系列特色鲜明、精彩纷呈的陈
列展览、学术研讨、公众互动和文化遗产
推介等配套主题活动。全国各地也将按
照国家文物局的统一部署，开展数千场
内容丰富、形式多样的活动，搭建博物馆
与公众沟通的平台。

“国际博物馆日”中国主会场定在福建

全国将开展数千场活动

根据猫眼专业版数据，截至
5 月 6 日，2023 年全球累计票房突
破 100 亿美元。其中，中国内地累

计票房 29.52 亿美元，暂居全球单
一市场票房冠军。

《阿凡达：水之道》以 11.26 亿
美元的 2023 年度票房，暂居今年
的全球票房冠军之位。《超级马力
欧兄弟大电影》《满江红》暂列今
年全球票房榜第二名和第三名。

值得一提的是，目前的全球
年度票房十强，除《疾速追杀 4》，
均在中国内地上映过，其中包含
三部国产片《满江红》《流浪地球
2》《熊出没·伴我“熊芯”》。

李丽（据《羊城晚报》）

2023年全球票房破100亿美元

三部国产片入十强

电影电影《《满江红满江红》》剧照剧照

据新华社巴黎 5月 8日
电（记 者 肖 亚 卓）8 日 晚 ，
2023 年 劳 伦 斯 世 界 体 育 奖
颁奖典礼在巴黎举行，阿根
廷足球运动员梅西成为最
大赢家，他不仅第二次荣膺
最佳男子运动员奖，其所在
的阿根廷男足国家队还获
评最佳团队奖。中国自由
式滑雪运动员、北京冬奥会
两金得主谷爱凌摘得最佳
极限运动员奖。

经过连续两年的线上颁
奖后，今年的劳伦斯世界体
育奖颁奖典礼回归线下，在
巴黎市中心的文华东方酒
店举行。

当晚最受瞩目的明星是
“球王”梅西，凭借着去年领
衔阿根廷国家队时隔 36 年
再次获得世界杯冠军的成
就，这位 35 岁的阿根廷人击
败俱乐部队友姆巴佩、网球
运动员纳达尔、F1 世界冠军
维斯塔潘、以及撑杆跳高运
动员杜普兰蒂斯等，继2020年
后再次获得最佳男子运动
员奖。与上一次和汉密尔
顿“共享”该奖项不同的是，
这一次梅西是单独获评该
奖项。

当晚的颁奖仪式同样有
中国运动员的身影，在北京
冬奥会上收获 2 金 1 银的自
由式滑雪运动员谷爱凌获
得最佳极限运动员奖。

“非常荣幸能够被劳伦
斯学院认可。对我来说，领
奖的这一瞬间是非常短暂
的荣耀，但它是对我长期以
来努力付出的认可。”谷爱
凌在接受采访时表示。在
她之前，包括姚明、刘翔以
及李娜等中国运动员也曾
在劳伦斯奖的评选中获得
过不同类别的奖项。

“能和这些伟大运动员
联系在一起是一件非常荣
耀的事情，同时，作为第一
位获得这一奖项的自由式
滑雪运动员也让我非常荣
幸。”谷爱凌说。“重要的不
仅是庆祝获得这个奖项，而

是把体育教给我的一切，传
递给更多人。”

在随后颁发的最佳团队
评选中，梅西所在的阿根廷
男足从包括皇家马德里男
足、英格兰女足、法国男子
橄榄球队等候选者中脱颖
而出，荣获该奖项。梅西也
成为劳伦斯历史上第一位
在同一年包揽这两个奖项
的运动员。

最佳女运动员奖则归属
牙买加短跑名将弗雷泽-普
莱斯，她在去年的世锦赛上
打破了赛会纪录，以 35 岁的

“高龄”拿下个人第五枚世
锦赛百米金牌。

此外，西班牙网球新星
阿尔卡拉斯凭借 2022 美网
夺冠后跃居世界第一的骄
人成绩，赢得年度最佳突破
奖。曾在两年前的欧锦赛
上遭遇心脏骤停的丹麦足
球运动员埃里克森获得最
佳复出奖。最佳残疾人运
动员奖由瑞士轮椅田径运
动员德布鲁内获得。

梅西荣膺劳伦斯最佳男运动员奖
谷爱凌获评最佳极限运动员

5月8日，谷爱凌在展示
奖杯。新华社记者高静 摄


