
1972年夏，我到五公村下乡。那天在接
待站的房阴下，见一个浓眉大眼的汉子正和
修自行车的老王下棋。人们说那就是著名作
家张庆田。

这个名字对我来说如雷贯耳。他文革前
就主编《河北文学》和《蜜蜂》，出版过长篇小
说《沧石路畔》和多种文集，尤其小说《老坚
决外传》享誉全国文坛，因此人们都叫他“老
坚决”。

眼前的“老坚决”却像一个老农民。他坐
着马扎，穿一件旧背心，裤腿卷到膝盖以上。
低着头死盯着棋盘，很认真的样子。

我崇仰作家，也喜欢下棋，就好奇地凑
过去，站在老王身后观战。看老王处于劣势，
我忍不住指了一招。这时张庆田抬头审视我
一眼，见不认识，就没说话，又继续驱车跳
马。

那天晚上，我几次想到他屋里认识一
下，但终究没有鼓足勇气。

就在那年，文艺政策有些松动，《河北文
艺》试刊三期，于1973年正式出刊，主编正是
张庆田。全省文学界都说张庆田是老中青作
家的“活词典”，所以在当时文学园地一片荒
芜的情况下，由他担任主编，整合作者队伍，
应是众望所归。

我那年写了一篇小说，叫《铁书记蹲
点》，是根据故乡一个公社书记的事迹构思
的。我没信心投寄，先给同事肖献法老师看
了，他说：“我认识庆田，我寄给他看看。”

没有料到张庆田先生非常热情，时隔几
天即写回一信。他肯定了我的写作基础，对
人物塑造，矛盾设置提出意见，尤其是强调
要在细节选择上下功夫。他说“人物故事能
虚构，细节一定要真实，经得住推敲，人物才
能站得住，才可信。”他写了洋洋洒洒两张
纸，字迹龙飞凤舞。我虽有字认不出，但我反
复读了多遍，对照自己的习作琢磨对照，差
距显而易见。我的小说虽没发表，但这是我
第一次接到作家的来信，也算第一次受到文
学创作理论的启蒙。

后来我在《河北文艺》上多次读到张庆
田对文学新秀的点评，其中屡屡中肯地谈到
细节问题。印象中，他点评过肖波的《称呼问
题》，解俊山的《绿叶成丝》，都有赞扬作者善
抓细节的论述。尤其是点评衡水作者郭华一
篇小说，称赞其通过跳进几十个土井探测水
源的细节，塑造出一个作风扎实的基层干部
形象一篇，更使我深受启发。

我与庆田先生没有交往，却因偶然机会
被他抓了一个“细节”。

庆田先生扶持青年是不遗余力有口皆
碑的。每发现一个有潜质的作者必千方百计
给予帮助。为鼓励坝上作者康传熹，在《河北
文学》一期推出他三篇小说。后来康传熹做
了县政府办主任，一度中断创作。上世纪80
年代调到政协又恢复写作。衡水作者傅新友
也是文革前即初露头角，文艺复兴后佳作不
断。张庆田为鼓励这两个作家，决定在衡水
召开座谈会，分析两个作家的创作情况，提
高全省小说创作水平。衡水作者也算近水楼
台先得月，就通知好几个业余作者参会。

我有幸参加了这次座谈，但也因此闹个
笑话。

那天汽车站前摆一棋势，赌注五元。围
观者众，但没人下手。我迷象棋，伸脖去看，
似不复杂，就冒了一次傻气，自然是掉入陷
阱。这事不知怎的传到张庆田的耳朵。那天
休会期间，市文联主席李清陪他散步，恰好
与我走个碰面。他笑眯眯地指着我说：“你就
是下棋输钱的那小伙子？”

我有些尴尬地笑笑，也不知说什么。李
清主席对我说：“你只知好人有多好，不知坏
人有多坏，那是写不好小说的。”张庆田又哈
哈一声：“这里头套路深着呢！”是说象棋，还
是说写作呢？我虽没答腔，但却感觉到了他
的亲切、平和与善意，也在心理上拉近了距
离。

几年以后，我到县政府当了类似秘书的
角色，也从没再写过小说。有一次到省政府
送报告，我突然想去拜访张庆田。虽然我与

他并无来往，之前也没拜访过任何作家，况
且即使见到，他也不一定能认出我，更不会
记得我的名字。但我就是强烈地想去看看
他。尽管他早已退休，尽管我早已停笔。后来
我想，之所以有这次探视之行，除多年对他
的崇仰之外，可能是自己心里还存有文学之
梦的缘故。

那天我和政府办一位同事找到北马路
文联家属院，在一座僻静旧楼的底层找到他
家。没想到他一眼就认出我来，风趣地说：

“你是爱下棋的那小伙子吧？”但没再说我是
“输钱的小伙子”。他问我还写不写小说，我
说好几年没写了。他似乎很理解地说：“全省
很多有潜力的作者都去写材料了，有的还当
了官儿。”因为没带作品，也就很难找到话
题。幸好我的同事是五公村人，提到五公庆
田先生十分高兴。他六、七十年代常去该村
体验生活，自然有很多熟人和朋友，尤其对
村里热爱文学的青年大力扶持，给好几个人
编发过作品，前几年还把村里一个女青年抽
到编辑部实习，使其诗文进步很大。听他侃
侃而谈，如数家珍，我自然又想到他在村里
下棋的样子，后悔没有趁机向他求教写作，
哪怕在棋艺上学个一招两式也好。

说到象棋，后来读过省作协副主席郁葱
的《“老坚决”的性格魅力》一文，写到张庆田
的轶事：“庆田和振生（文艺理论研究室主任
刘振生）、老魏（剧协主席魏宗江）三人晚上
总在院里的大树下面下象棋，而且谁也不服
谁，下着下着就吵了起来，吵着吵着就把棋
盘掀翻了，谁也不理谁了。过了一会儿，门卫
老魏师傅把棋子拣起来，他们三个就又凑到
一起，接着下接着吵。”

看来张庆田真是个平易率真的性情中
人。而这个和善的老人，年届八十还认真学会
电脑写作，耄耋之年还出版了百万字的三卷
本长篇小说《战火纷飞的年代》。真是文坛的
不老松啊！当然，这些信息，我是在悼念他的
文章中看到的。我虽没读过这部巨著，但其精
彩篇章动人细节是可以想见的。

一

透露一个秘密：每位作家都会受到相同
的困扰，那就是辞穷。在一些想要表达的思想
或是描述的事物面前，找不到最为准确的语
言。

这种时候，如果是我，原来可能会寻找一
个差强人意的词来代替，放自己一马。现在，
我放过自己的方式更为彻底，我选择直接放
弃。因为我懂得，语言不是万能的。语言不仅
不是万能的，有时甚至是无能的。

总有朋友不无羡慕那些执笔写作的人，
夸赞他们词汇丰富，感叹自己语言的贫乏。其
实词汇丰富并非全是好事，因为与万事万物
相对应的只会有一个词语，有且只有一个，这
是绝对的、唯一的。词汇丰富的另外一层意
思，即是你要在海量的词汇之中将那个唯一
找出来，书写在正确的位置上。这无异于沙里
淘金。穷尽自我，最后往往以失败告终。这样
的挫败感不是写作之人是体会不到的。

一旦挫败感叠加到阈值，其摧毁力是恐
怖的。

二

近日读书，遇到两则辞穷的例子。
这件事写起来略有些绕。我是从张新颖

先生的文章中读到的，张先生在文中直接引
用的是吴良镛先生《林徽因的最后十年追忆》
一文中的小段文字。

“她（林徽因）对纹样的独钟和欣赏，每使
我想起沈从文来，他是在文学上搁笔而专注
于工艺美术的。沈从文向我介绍故宫的工艺
美术的造型时，陶醉其中，用带有湖南腔调
说：‘好得怕人！’”好得怕人！这到底是多么好
呢？几乎找不到某个词汇用以直接表述清楚
沈先生之意。辞穷之时，不妨转而通感。

“林（徽因）先生叙述线条一时竟找不到
恰当的中文词汇，说这线条是‘如此的subtle’
（这和沈从文）是多么的一致。”吴先生接着写
道：“工艺美术造型美的蕴涵竟使这两位文学

家都一时辞穷，这是多么迷人的事情。”英文
单词subtle，有“精致的、微妙的、敏感的”多重
含意。在林先生眼中，线条之美必然是复合而
多向的，精致，微妙，敏感，她必须同时表达出
来，没有前后，不分主次，等量同重。此处，好
在还有外文互补。

汉语可谓世界上最讲求多意、最富于变
化、最善以造境的语言，依然有力不能及的地
方。这无奈多么像我们看到远方极致的美景，
却注定走不过去。

附记，我追读张新颖先生的文字，从他写
作《沈从文的后半生》开始。我喜欢沈从文先
生，由他又及汪曾祺、黄永玉、张充和、张新
颖。他们的光和暖既相互交织，又是独立存在
的。爱戴，敬佩，仰慕，这些词汇他们都担当得
起，可我此处只用喜欢。

三

多有朋友电话里讨要我的新书，往往最
后强调一句——别忘了签名！

我懂得这是朋友们美好的情意，但我从
来在这件事上吝啬笔墨。若是追问起来，我皆
以字丑搪塞（字丑亦是实际）。个中原因，我从
来不说。

多年前我有逛书摊的习惯。在那些满掷
于地的旧书中，总有一些模样完整、面目可亲
的赠书。每每翻看到扉页上签赠双方的尊姓
大名，我都会为作者由衷地感到尴尬。

也许这些书流落街头各有因由。但总有
一部分书是主人主动处理掉的。我在试想作
为受赠之人，在他决意出手的时刻，看到自己
名列其上，会不会有一丝怕被作者发现的心
理负担。

我厌恶逢场作戏的交际，可我傻傻地分
不清哪些朋友会把我的赠书珍藏一生。于是
我选择辞穷，“雅正”“惠存”“覆瓿”，一概全免，
只字不题，免去日后我的尴尬、你的负担。

四

最为深挚的情意是无法言说的，爱情和

友情皆如此。你一旦开口，那份深情同时已变
得轻薄。吃惊之余，后悔也来不及了。

《红楼梦》二十三回桃花雨中宝黛共读西
厢，只读得落红成阵，两颊生香，情衷深结。恰
于此时，宝玉笑对林妹妹说：“我就是个‘多愁
多病身’，你就是那‘倾国倾城貌’”。其实不待
林妹妹粉面含嗔地啐他，宝玉自己就知道错
了。话再漂亮，都显得轻佻，与那枚珍贵的爱
芽总不相称。

黛玉在大观园里一向博得口舌伶俐之
名，可她对宝玉的真情从未当面遣词。到了最
后焚稿一节，很多人读出她的绝望，却不知在
她的心中，唯有“辞穷”到世间不留一字，她对
宝玉的爱才终得成全，才完满无瑕。

五

我越来越惯于沉默。这正是辞穷的典型
症状。

有人据此推断我清高孤傲，不易接近。
我无可辩白，随他去吧。《无愁河的浪荡汉
子》里讲到一个细节——序子身边的那帮年
轻朋友因为听不见汪曾祺讲几句话，便问：

“你那个汪曾祺是不是有点骄傲？”序子回答
毫不含糊：“这话有点混蛋。说话少就是骄
傲？”

“此中有真意，欲辨已忘言。”回想一下，
选择沉默是从我发现语言的歧义开始的。人
群（包括亲人朋友）之中，我说的每一句话，既
便表达准确无误，无一例外仍会生成诸多不
同的理解。如果我试着再做解释，那么得到的
肯定会是更多南辕北辙的结果。多歧亡羊，纠
缠不清，这令我心力交瘁。我甚至忘记自己当
初为了什么而说。

放弃语言，歧义便不再产生。这也是我最
初援笔写作的原因。某一天我可能连写作也
会放弃，当我因为“辞穷”而失去了表达的欲
望。

不过在生活中，我牢记一句话，却忘了
说者为谁。“懂你的人，不用说；不懂的人，说
无用。”如此看来，辞穷，并没有任何损失。
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