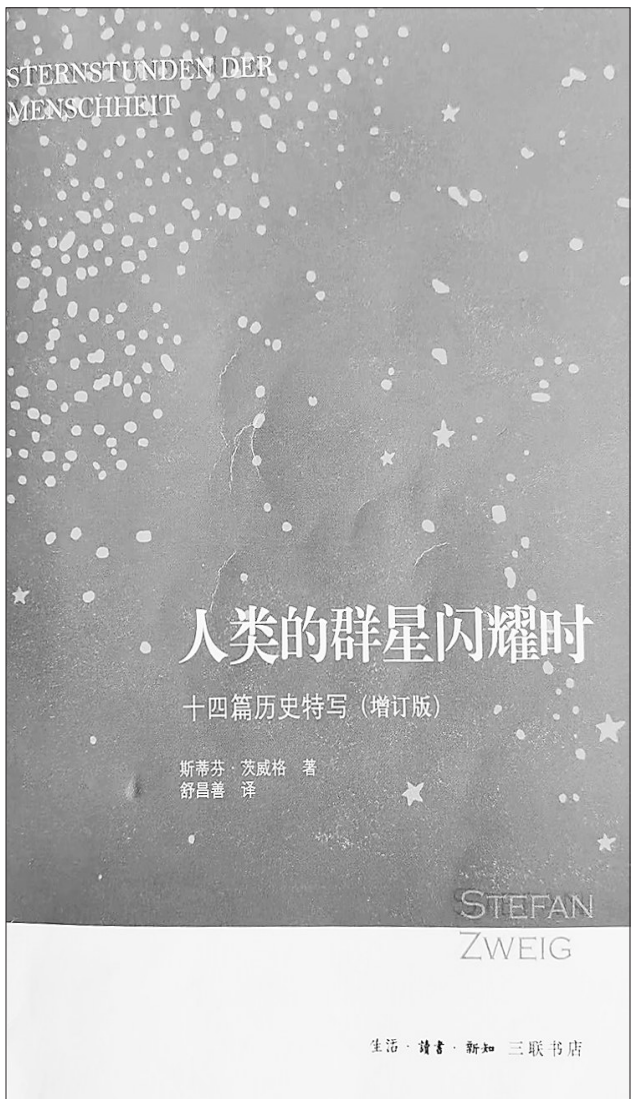




伟大也要有人懂

——再读《人类的群星闪耀时》

李增军



“在一个民族内部,为了产生一位天才,总是需要几百万人。一个真正具有世界历史意义的时刻——一个人类的群星闪耀时刻出现以前,必然会有漫长的岁月无谓地流失。”

这是斯蒂芬·茨威格在《人类的群星闪耀时》序言里写的一段话。在这本书里,他用十四个历史故事讲述了十四个创造和决定历史的时刻,包括太平洋的发现、拜占庭的陷落、拿破仑的滑铁卢战役、列宁的十月革命、《弥赛亚》的创作、《马赛曲》的诞生、歌德的《玛丽恩巴德悲歌》、黄金国的发现、陀思妥耶夫斯基的刑场瞬间、越过大洋的第一条海底电缆、离家出走的托尔斯泰、人类第一次南极探险、守望共和的西塞罗之死以及威尔逊的梦想和失败。

茨威格把这些故事定位为历史特写。他说:“我丝毫不想通过自己的虚构来增加或冲淡所发生的一切的内外真实性,因为历史本身在那些非常时刻已表现得十分完全,无须任何后来的帮手。历史是真正的诗人和戏剧家,任何一个作家都别想超越历史本身。”虽然是历史特写,不是历史传奇或历史小说,但茨威格在书写历史时的激情和浪漫,让我每每读起的时候都像听一场音乐会,高潮迭起、激情澎湃!不,不是高潮迭起!余华说得更准确:茨威格上来就给我叙述的高潮,而且这个高潮持续到最后!

历史人物无疑都是天才。他们不是历史的创造者,但在关键的时刻会决定历史的走向。茨威格笔下的历史人物,不是高在天上,而就在人群当中,在他们身上既闪耀着伟大人物的人性光辉,也有普通人身上的世故和懦弱,甚至会有人性中令人不齿的恶。巴尔沃亚在发现“南边的大海”(太平洋)的前夜,用惨无人道的残酷玷污了自己的名声:他将一批失去反抗能力的印第安人俘虏缚住手脚让一群饥饿的狼狗撕咬、吞吃,在他名垂青史的同时也使他遗臭万年。奥斯曼帝国的苏丹穆罕默德二世在1453年5月29日攻占了拜占庭,标志着东罗马帝国的灭亡,欧洲历史揭开了新的一页。然而,也是在胜利的前夜,他向士兵许下了可怕的誓言:在攻克拜占庭

城以后允许部队官兵尽情劫掠三天,家什器具、金钱珠宝、男人女人和孩子,所有一切都属于打了胜仗的士兵,而他本人将放弃所有这些东西,他只要征服东罗马帝国这个最后堡垒的荣誉。他完全兑现了承诺,甚至圣索菲亚大教堂也没有幸免于难。攻占拜占庭给他带来无尚的荣誉,也给他带来难以磨灭的耻辱。在茨威格笔下,古罗马政治家、思想家西塞罗作为共和政体的捍卫者被专制独裁者杀害时的悲情,美国总统威尔逊追求人类永久和平的政治理想遭遇旧欧洲道德堕落抵制时的落寞,亨德尔创作《弥撒亚》时带来的肉体 and 精神的复活,以及年迈的歌德接受年轻的乌尔丽克拥吻令他难以忘怀的心情激荡,都是那么鲜活生动。

历史发展有它自身的逻辑。我们更多关注群星闪耀,关注高光时刻,但高光和群星背后是漫长岁月等待和前赴后继的探索。历史事件都有偶然性,但偶然性背后有必然性和确定性。奥斯曼帝国虽然强大,穆罕默德二世带领部队围攻一个多月,特制大炮在外城墙上轰炸了无数个空洞,仍然对攻进拜占庭城束手无策。如果不是那扇供行人通过的小城门,如果这扇小城门没有被东罗马士兵忘记,如果土耳其禁卫军没有发现这扇小门,那么,拜占庭的命运会不会改变?这扇叫凯尔卡门的城门改写了欧洲乃至世界的历史。但是,历史没有如果!拿破仑和威灵顿的部队的滑铁卢战役,我们看过无数次的描述,这次战役像一部扣人心弦的戏剧,一会儿陷入低谷,一会儿又充满希望,双方不断变换着有利位置。如果拿破仑不是重用了格鲁希,如果格鲁希的部队能够及时过来增援,固执又平庸的格鲁希一分钟的考虑改变了拿破仑和世界的命运。但是,历史没有如果!

也许,西塞罗、拿破仑这十四位历史人物应该感谢和茨威格的“遇见”。茨威格就像他们的知音,走进了他们的内心,走进了他们的故事,他不是个旁观者,更像一个亲历者。维茨格让他们从伟大走向平凡,又从平凡走向不朽。那么,他们之间的“遇见”呢?是偶然,是必然,还是偶然之中的必然呢?

春节档大热的《你好,李焕英》:于理不通的缺憾,拿情补全?

程果儿

春节档口碑第一!《你好,李焕英》是贾玲的导演处女作,脱胎于2016年的同名小品。贾玲19岁时,母亲李焕英因意外去世。母亲的早逝,成为贾玲心中永远的痛点,由此衍生出小品和电影。

《你好,李焕英》并不完美,甚至存在硬伤,但它在引发观众共情这点上是合格的。电影上映前,贾玲在节目中说:“我觉得这部电影对得起我对母亲的感情,我把心掏出来了。”我观影的场次中,观众前半段不时轻笑,后半段静默流泪,足可证明这点。

影片中,贾玲饰演穿越回到1981年的准大学生贾晓玲,做啥啥不行,自认是个loser(失败者)。沈腾扮演的沈光林,那份突出肚腩的油腻,似乎不属于20多岁的“执夸”(电影里两人对“纨绔”的错读)子弟。但这是喜剧电影,奇突的对比反而成为笑点。

主角角的演技都在线,几位客串演员让人惊喜。“雪姨”演的中年王琴傲娇十足;客串梅姨的丁嘉丽土味满满。冯巩一句“我想死你们了”,不知道年轻观众能不能听懂这个梗,于我这样的中年观众而言,真是亲切。

杜源饰演的厂长让我印象颇深。甫一出场,从上至下翻兜子找讲话稿的动作让人会心一笑,最后用一句“比赛正式开始”化解尴尬。看儿子表演二人转时的尴尬与愤怒,完全用正剧风格表现,他把那个年代的领导范儿演绎得中规中矩,在喜剧电影中却自成一处突兀笑点。

《你好,李焕英》的硬伤在剧情。“穿越”是改变亲子关系的不二法宝,早年的港片《新难兄难弟》、韩国电影《奇怪的她》及国内改编版本《重返20岁》都用了这个桥段。老套无妨,合理即可。让我费解的是晓玲穿越的原因与方式,连“月光宝盒”这样的必备工具都没有,五毛特效的从天而降也意象不明。为何妈妈穿越后变得年轻而晓玲却没变?为何两人没有同时穿越?这些,影片没有做到自圆其说。一些笑料也太俗,于推进剧情并无用处。

冷特与晓玲间的暧昧可有可无,两人其实更多天涯沦落人的相知。冷特证明,loser不止晓玲一个,他也从未做过让妈妈省心的事儿。他俩都在自问:如果自己没有出生,妈妈会不会更幸福一些?

从哪儿让人开始揪心、开始撇开瑕疵的呢?是晓玲发现妈妈可以选择嫁给沈光林,过上优渥生活、生出聪明优秀的女儿后,制造机会拉近“焕英、光林”。为了让李焕英幸福,她选择让自己失去出生的机会。

在小酒馆里,她给李焕英描述光明未来,嫁得很好,有个优秀的女儿,毕业于名校,一个月工资八万,不是像自己这样彻彻底底的失败者。因为发乎真情,擅长逗乐的贾玲贡献了一幕出色哭戏,笑中带泪,自然真实。晓玲说:下辈子咱俩必须得做母女;下下辈子,我当妈,你当女儿。

到这里,我已泪不能禁。

电影给出终极选择题:倘能穿越,为人子女,如果可以让母亲幸福,会不会放弃出生的权利?为人母者,在“幸福”与“孩子”之间,又会作何选择?

这两个问题,在我观影时常从脑海中跳出。走出影院后我还在自问,如果有穿越的机会,会不会帮妈妈选择更好的生活?我的答案和晓玲一样——会。

转换身份再问,如果可以重新选择,要不要放弃孩子?这时,我犹豫起来。

周围观众多是年轻面孔,尚未为人父母。多年后,当了爹妈的他们如果能重看这部电影,一定会有与我相似的纠结。

较之前半段的逗笑,后半段的温情流露更为自然流畅。最终的剧情反转很成功,晓玲从缝补图案上窥出秘密:1981年,李焕英根本不会缝动物图案,那是自己出生后才一点点练就的。晓玲相伴的那个人,根本就是和她一起穿越回来的妈妈。她痛哭着跑回去,回看到小时候种种快乐的瞬间。妈妈给她无尽的爱与包容,只想让她健康快乐。无论衰老憔悴还是年轻美丽,李焕英,一直是爱她的妈妈。

所以,无论如何,那场排球比赛要打,因为李焕英知道晓玲想让她打;无论如何,沈光林的船得坐、节目得看,因为李焕英知道,晓玲想让她高兴……晓玲想实现的让妈妈高兴的心愿,李焕英在这个时空里帮她完成。

一家三口在郊外见面的情形很暖,乔杉客串的父亲与晓玲有相似的双下巴。我想起李焕英和晓玲抢夺结婚证时说的话:“我这辈子过得挺幸福,你为什么不相信呢?”那是老去的妈妈借年轻李焕英之口,对一生的总结陈词。

李焕英不想改变命运,因为,她要遇见她——自己的女儿。

穿越回来的情节同样突兀,晓玲那面宽阔的后背实现了过渡。贾玲说,拍摄病床前的镜头时,她的眼睛哭到肿胀。生活中,她没见到病床上的妈妈,电影中,她终于可以放声痛哭,送李焕英最后一程。

泪眼婆娑中,我看到晓玲载着妈妈在山道上兜风。她实现承诺,给李焕英买了敞篷车。镜头转换,妈妈,终究是不在的。

晓玲再不是失败者,活得很风光。李焕英不会知道,但她曾经相信。

影片最后的照片与那段字幕颇让人动容,那也是萦绕在我心头的感慨。我总是只记住母亲迫近现在的容颜,似乎她一直衰老。母亲这一生过得很辛苦,如果可以穿越回去,我会告诉她:重新选择人生吧,你要活得更好。

而我也终于确定,任一位母亲如果和孩子一起穿越,一定不会选择改变人生,因为,一旦重选,身边这个人就会消失。她宁愿将所有的苦重新吃一遍,也要保证遇见孩子——那个让她成为母亲的人。

影片中母女二人做出的选项,是我心中的标准答案。所以,那些于“理”不通的缺憾,终于,被“情”补全。