
冰镇西瓜
将夏天的燥热“封印”

拔出金佩刀，斫破苍玉瓶。
千点红樱桃，一团黄水晶。
下咽顿除烟火气，入齿便作冰雪声。
长安清富说邵平，争如汉朝作公卿。
——宋·文天祥《西瓜吟》
能用一首《西瓜吟》道尽吃瓜的美妙，

文天祥在“留取丹心照汗青”之前，必定也
是爱瓜极深。头一句说的是西瓜的吃法。西
瓜的精华，就在于一刀切成两半之后，用勺
子挖出正中间的那一大勺。腰间的金佩刀
不用上阵杀敌，取来劈瓜也是正好。

西瓜皮是苍玉瓶，红瓜瓤是红樱桃，
黄瓜瓤是黄水晶。最妙的是一句“入齿便作
冰雪声”，既能让人听到大口吃瓜的清脆声
响，也能让人感到西瓜入口在舌尖的清凉。
若吃的是沙瓤瓜，口感大概像甜甜的雪粒
化在嘴里；若吃的是脆瓤瓜，就要拿出“咔
嚓咔嚓”嚼冰的气势。

最后一句则是一个典故。原本奉秦始
皇之命守陵的东陵侯邵平，在秦为汉灭之
后沦为布衣，只好于长安城外种瓜为生。
毕竟是东陵侯，种出的西瓜也不同凡响，
瓜味鲜美，皮有五色，世人称之“东陵
瓜”。这样的生活让文天祥歆羡不已，又
有好瓜吃、又有好钱赚，谁还愿意入朝为
官呢？

文天祥对种瓜生活的向往一定引起
了广泛共鸣，否则该怎么解释，中国凭借
世界五分之一的人口种出了全球60%以上
的西瓜呢？

但比起种瓜，我们当然更热爱吃瓜。种
出全球60%西瓜的同时，我们吃掉了全球
70%的西瓜。这些被吃掉的西瓜，不能都
算到人头上。就连狗熊、猩猩、马、牛、
鼠、獾，在炎炎夏日都要靠西瓜续命。也
难怪鲁迅笔下的少年闰土，要守着海边的
沙地，提防着獾猪、刺猬和猹来偷瓜。

西瓜的种类众多，吃法也不少。
最经典的当然是沉到井里、浸上一

夜、第二天一早捞出来的冰镇西瓜。在冰
箱尚不普及的年代，这就是最廉价也最直
接的透心凉。西瓜汁、西瓜冰沙、西瓜冰
粉、西瓜西米露，一切甜品和西瓜都是绝
配。更创新的吃法是甜咸混搭，潮汕人爱
蘸着酱油吃西瓜，广西北海则偏爱蘸盐。
等到凉拌西瓜皮、糖醋西瓜皮、西瓜皮炒
蛋出现，西瓜总算是连皮带肉被吃得干干
净净了。

夏天的燥热，就这样被西瓜封印。

汽水
带你回到无忧无虑的童年

可乐作为“肥宅快乐水”，让人欲罢不能
的程度不亚于西瓜。以至于曾有人怀疑，可
乐添加了咖啡因等成瘾物质，但研究到最后
才发现，带来快乐的可能是“汽水”本身。

“盛夏，盛满冰的大木桶，藏匿着很多
山海关汽水。瓶盖猛然开启，寒气瞬间弥
漫。冰凉沙口，劲道十足，一饮难尽。捏瓶之
手异样发木，头皮刺痒麻胀。”天津作家张
轶在《1990》一书中写到汽水带给自己的巨
大冲击。

“沙口”是句北京话，形容汽水中的气
泡在舌头破裂，带来的酥酥麻麻又刺刺辣
辣的感觉。“沙口”是汽水消夏的秘诀。没有

“沙口”的汽水，和果汁有什么区别？
“咕咚”灌入一大口汽水，舌尖像有千

百个小爆竹争相爆炸，轻微的痛感刺激疼
痛介质，让大脑产生内源性吗啡内啡肽
——我们的快乐源泉。汽水中的香味分子，
也随气泡爆炸被送到鼻腔深处，于是汽水
的香气和爽口就远比一般饮料来得强烈。
气泡释放的二氧化碳，还会刺激我们口中
的三叉神经，让身体释放鸦片剂，在鸦片剂
的作用下，嗅觉和味觉更加敏感，心情也会
兴奋以至飘飘然。

来，即使空气再闷、气温再热、压力再大，
打开一瓶童年的汽水，就能回到记忆中那个
无忧无虑的夏天。

冰淇淋
在甜蜜中获得安慰

比起一块多一斤的西瓜，和两块五一瓶
的汽水，动辄就要五六块甚至卖到好几十的
冰淇淋，是更奢侈、因而也更珍贵的享受。

冰淇淋，自诞生之始就保持着高贵的血
统，尽管关于它的发明众说纷纭，但故事的
主角都离不开各国的皇宫贵族。在中国，
最早享用到“冰淇淋”——一种冰冻奶制
品糕点的，是唐朝的皇帝。这种古老的甜
点用牛奶或羊奶发酵，再加入面粉加热而
成，配以樟脑以提味，还要加入进口的龙
脑粉和龙眼。这些东西混合之后放入金属
罐中密封，再沉入冰池冷冻。等到皇帝享
用之时，再把冻硬的冰糕切成雪花一样的
薄片摆放造型。

虽然同样精致，但冰淇淋在各国最受
欢迎的口味却大相径庭。18世纪法国流行
冰淇淋，是鳄梨味、茴香味、芦笋味和鹅
肝味；19世纪美式冰淇淋传入日本，则发
展出了蟹黄味、海胆味、芥末味和牛舌
味；2020年，中国的网红冰淇淋中，已经
出现了长沙臭豆腐味、重庆火锅味、肉松
香葱味和东北乱炖味。当然，正如三色杯
雪糕的经典，巧克力、草莓和香草三种口
味的冰淇淋在世界各地都经久不衰、饱受
喜爱。

18世纪，一位意大利那不勒斯的医
生，菲利普·巴尔迪尼，撰写了世界上第
一本讨论冰淇淋制作的书籍。作为一名医
生，巴尔迪尼严肃地赋予了不同口味的冰
淇淋不同的保健功效。例如，肉桂冰淇淋可
以止痛，柠檬冰淇淋可以养胃，巧克力冰淇
淋可以调节心情。

冰淇淋能否止痛或养胃，我不敢确
定，但我能保证的是，任何口味的冰淇淋都
有调节心情的良效。一小口奶香浓郁的冰
淇淋在舌尖化开，从一开始的冰凉转为甜
蜜，进而成为弥漫全身的清爽与幸福，所有
的焦躁情绪都被这冰凉冻结、所有的苦涩
心事都被这美味驱散。哪怕只看一眼这裹
着巧克力外衣、夹着草莓果粒、撒着榛子果
仁的冰淇淋呢？看一眼这五颜六色的精巧
甜品，就能让嘴角不自觉扬起。

经济学中，存在一种“口红效应”，每当经
济不景气时，口红的销量反而会上升。作为一
种“相对廉价的奢侈品”，购买口红和涂上口
红的动作，能给人带来一种安慰。冰淇淋也正
是这样一种“相对廉价的奢侈品”，价格不低，
又恰好在多数人的承受范围之内，不是主食，
更像是给自己额外的小小奖励。就在2008年
全球危机之后，美国和欧洲多国的冰淇淋销
量都出现了大幅增长。可见，并不是只有你，
会从冰淇淋的甜蜜中获得安慰。

虽然疫情尚未远离，夏天依旧炎热，
但有了冰淇淋，就能获得收拾心情的勇
气。 （肖舒妍）
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“反思平生，读书最大的益处是使我成为我，而不
是我们。人生的根本问题正在与此：我是和别人一模
一样，还是想变得和别人不太一样。”

——止庵

读书最大的益处
是使我成为我

秋羽

和一般的读书随笔不同，读止庵的《云集》，从来
不是读常识，他对大家已知的知识通常一带而过，很
少展开来讲。

读他的随笔集，读的是态度。
他对文学的态度，更多的是对人的兴趣，他读作

品，是为了解作者，了解自己，了解人的普遍性。
他在序言中写道：“我们尽管活在当下，但与过去

还是有千丝万缕的联系，我们的孤独，惆怅，悲痛，快
乐，正与过去的人的某一时刻相去不远，彼此能找到
心灵相通的地方。”

“孔子活在距离现在两千多年前的年代，我们回
过头去，还是能看见这些遥远的人，因为他们其实是
与我们相同的人，对人生和世界具有类似的感受和认
识，所以才能产生共鸣。也许只是相视一笑或一泣，甚
至相对无言，然而却惺惺相惜，心心相印。”

这也是止庵花费一生大部分精力用于读书的原
由：尽量结识古今中外的智者，了解他们的感受，想
法。潜心去听远方传来的呼应。

止庵曾讲过，读书，于他是一种必要的自我教育，
可以补学校教育、家庭教育和社会教育之不足。正因
如此，《云集》实为作者自我教育过程的一份记录，写
来写去，最终观照的并不是所谈论的作者和作品，而
是谈论者自己。

《云集》由“收萤卷”和“传奇人物图赞”两个部分
集成。前部分是随笔文章，后部分是张爱玲小说人物
专谈，这也是迄今为止止庵写张爱玲最完整的集子。

其中“收萤卷”集文三十二篇，开篇还是从止庵熟
悉的领域周氏兄弟谈起，另外还有外国文学，如阿尔
志跋绥夫、普里什文、纳博科夫、卡尔维诺、帕慕克等。

另一部分“传奇人物图赞”，依次谈论张爱玲的
《茉莉香片》《心经》《倾城之恋》《琉璃瓦》《金锁记》《年
青的时候》《花凋》《红玫瑰与白玫瑰》。

止庵谈张爱玲

张爱玲笔下存在着两个视点，一是人间视点；一
是在此之上，俯看整个人间的视点。从前者出发，人物
自有其人生的愿望与体验；从后者出发，这些愿望与
体验是何其微不足道。

《色，戒》是张爱玲描写人的情感——不仅仅是爱
情——最复杂、最深刻的一篇小说，不易理解，甚至常
被误解。

假如张爱玲文学中有“张爱玲哲学”的话，概括起
来就是《倾城之恋》所说：“在这动荡的世界里，钱财，
地产，天长地久的一切，全不可靠了。靠得住的只有她
腔子里的这口气，还有睡在她身边的这个人。”

张爱玲的小说布局精巧，构思严谨，任你如何推
敲，总归滴水不漏。而她驾驭语言真是得心应手，繁则
极尽秾艳，简则极尽洗练，一律应付自如。张爱玲一并
展示了中国小说和中文最美的收获。

《茉莉香片》《心经》《金锁记》《年青的时候》《花
凋》《红玫瑰与白玫瑰》，还有《倾城之恋》的一部分，都
属于“心理分析小说”。这路小说的核心是心理先于现
实。一切都起始于头脑之中，人物为一个或简单，或复
杂，或起初简单而后变得越来越复杂的念头所驱动，
在自己的内心世界左右奔突，寻求出路；外部世界不
过先是为此提供必要条件，而后转化成为阻遏，以及
进一步所施加的压力。
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每 当 蝉 鸣 渐
躁、日光见长，就到
了暑热难捱的时候。
额头沁出的汗珠在
高温下蒸发成黏腻，
咸湿、闷热的空气让
人口干舌燥，又胃口
全无。嘴里回味的、
脑里念想的、眼里寻
觅的，只有一切冰冰
的、凉凉的、甜甜的
东西——是“咔嚓”
一声熟透裂开的西
瓜，是“咕咚咕咚”一
口灌下的汽水，是用
舌尖舔舐、用舌温化
开、从嘴角甜到心窝
的冰淇淋……


